2025年11月22日,21岁的张家齐发布视频《下半场,开启新副本》,正式宣布退役。一个月后,她因为在综艺里说了几句话,连续霸榜热搜——从10岁到22岁的全部比赛奖金和工资,一直由母亲代管,三张银行卡至今在母亲手中,退役后想拿回一部分学理财,被一口拒绝。
这件事引发的愤怒,本质上是公众看到了一个奥运冠军被“托管”到成年后仍无法自主的荒诞处境。而我想说的是:张家齐正在做的事,比拿一枚奥运金牌更值得关注。
她的奥运金牌,其实拿得极其艰难。
2004年出生的张家齐,12岁拿下全国冠军,13岁在全运会包揽单人和双人两枚金牌。但天才的剧本在她面前反复改写:2016年里约奥运会,她因为不满14岁无法参赛;2020年东京奥运会因疫情延期一年,她的竞技状态已过巅峰,三站选拔赛全拿亚军,失去了单人10米台的参赛资格。最终她搭档陈芋汐拿下双人10米台金牌,为中国跳水队实现该项目奥运六连冠。整个职业生涯,她在国内国际重大赛事中共夺得23枚奖牌。
但这些奖牌的“代价”,远不止训练场上的汗水。
她6岁进入跳水队住校,一周只能见一次妈妈。发育期为了控制体重,一天只吃一顿饭,饿到不行才吃一点。10岁起,她所有的比赛奖金和工资由母亲统一管理,13岁全运会拿下两枚金牌获得的81万元奖金,连手都没过,直接进了母亲的账户。母亲定制了一条13.1克的金项链作为夺冠礼物,出于“怕她弄丢”的想法一直自己收着,张家齐直到22岁都没见过实物。
这不是关心,这是控制。
更关键的是,当张家齐退役后提出想拿回一部分钱学习理财时,母亲的回应是“你又不懂这个”。她在节目中对母亲说了一句让无数人破防的话:“我不是你养大的,我是队里养大的。”
很多人忽略了这句话背后的信息量。 一个从小在运动队封闭训练的孩子,亲情关系早已被专业体制重新定义。父母能给予的,往往只有“口头安慰”,无法帮她解决任何实际困境。在这种情况下,母亲手里握着女儿十几年攒下的奖金和工资,却拒绝在女儿成年后归还处置权——这已经超越了“亲子沟通不畅”的范畴。
但张家齐真正让人佩服的地方在于:她不控诉,不卖惨,直接行动。
退役仅8天后,她开启了直播带货。首场直播紧张到连护肤品脚本都磕巴,最高观看人数2000多人,随后跌到几百人。外界的评价是“忘本”“掉价”“急着捞金”。她的回应只有一句:“接受大家的批评,但我也需要生活。”
然后她做了几件事:签约MCN机构,搬离北京独自到上海租房生活,主动学习成熟主播的带货方式,从选品到镜头表现一点点摸索。今年6月,她和全红婵的哥哥全进华一起做助农直播,单场成交额突破百万,拿下抖音带货总榜第一,直接冲上生鲜类目总榜第一。同时她在学英语,准备考国际裁判,还在学车。
她在节目里说得很直白:“经济自由才是对女性最大的自由。”想挣一个小目标,收入靠自己能力,光明正大。
有人说她“生不逢时”,错过了里约,又在东京的巅峰期遇上了延期和全红婵的横空出世。但张家齐自己的回应是:“还好啊,没有太多遗憾,因为我已经拿到一枚奥运金牌了。人生不只有跳水,人生不只有10米台。”
我特别想对还在用“忘本”“捞金”评价她的人说几句。一个从6岁开始把全部人生押在10米跳台上的女孩,21岁退役时,手里的银行卡不在自己身上,十几年的奖金去向不明,她选择靠自己重新赚钱、重新规划人生——你管这叫“掉价”?真正掉价的,是那些觉得奥运冠军就该一辈子活在荣誉里、不该谈钱的人。
张家齐做的事情,本质上是一次“自我夺权”——从原生家庭手中夺回经济自主权,从“奥运冠军”这个单一标签中夺回人生定义权。她在21岁完成了这件事的开端,这比她在17岁拿下奥运金牌,需要更大的勇气。
跳台上的张家齐,赢在技术。跳台下的张家齐,赢在清醒。