平遥城南的双林寺，藏在一片玉米地后头。红墙爬满了爬山虎，秋末叶子落尽，露出底下斑驳的砖缝，像老人脸上的皱纹。推开那扇包铁木门，门轴"吱呀"一声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过天王殿的檐角，带起几片碎瓦，落在青石板上，脆响能传半里地。

头一个撞进眼里的是天王殿的四大天王。东边的持国天王铠甲上的鳞片用黑墨勾了边，边缘泛着红，像刚沾过血。他的右手捏着琵琶，弦是铁丝做的，最细的那根被香火熏得发黑，却还绷得笔直。守寺的老王说这铁丝是明代的，当年从晋城铁矿特意炼的，比现在的钢筋还韧，去年有个铁匠来，想用钳子拧断，费了九牛二虎之力，只留下个浅浅的印子。

西边的广目天王脚下踩着个小妖，妖的耳朵被游客摸得发亮，能照见人影。老王说这小妖的脸是照着当年建寺的监工刻的，那人左嘴角有颗痣，塑像的左嘴角果然有粒黑豆大的黑点，只是被香灰盖得快要看不清了。最奇的是天王的腰带，用当地青石雕刻，上面的缠枝纹刻得极深，能塞进半截手指，老王常把烟袋锅往里塞，说比任何烟荷包都稳妥。

穿过天王殿，千佛殿的彩塑突然压过来。满墙的菩萨挤得密密麻麻，最小的只有巴掌大，挤在墙角偷偷笑。中间那尊自在观音最惹眼，右腿搭在左腿上，衣摆垂下来，褶子打得比真绸缎还软，阳光从窗棂漏进来，正好落在她的脚尖，像撒了把碎金。老王说这衣褶里藏着细铁丝，是工匠用镊子盘出来的，现在用手拨一下，还能轻轻晃动。有回一个绣娘来，对着褶子绣了三个月，说比苏绣的盘金绣还复杂，现在那幅绣品挂在县博物馆，门票比双林寺还贵。

罗汉殿的十八尊罗汉，脸各有各的凶。最东头的降龙罗汉额头上暴着青筋，血管用红漆描得老粗，能看清分叉，老王说这是用真人的血管拓的，当年找了个刚打完架的壮汉，把他的额头画下来，直接刻在了泥塑上。罗汉的指甲缝里嵌着黑泥，是从五台山运来的"佛土"，几百年没掉，去年有个香客想抠点回去，被老王一烟袋锅敲在手上，现在还留着个疤。

地藏殿的十殿阎罗个个面色铁青。第五殿的阎罗嘴角撇着，像在冷笑，他的案几上摆着本生死簿，书页是木板刻的，上面的字比芝麻还小，却笔笔清晰。老王年轻时识过几个字，说上面记着平遥城里明代的死囚名字，有个叫"李二狗"的，名字被虫蛀了个洞，倒像是被阎王爷勾了去。案几的抽屉是能拉开的，里面堆着些香灰，是香客偷偷塞的，说能求阎王爷改命，老王每半年清一次，能清出满满一簸箕。

后院的菩萨殿有尊千手观音，一千零七只手各持一物，最底下的那只手握着根绣花针，针尖朝上，亮得能照见人影。老王说这针是真银的，当年有个小偷想拔走，刚碰到针尖，就被巡逻的和尚逮住了，现在针上还留着个浅浅的指印。观音的衣摆上缀着些小铜铃，风一吹就响，声音脆得像冰糖敲碎，有个铃的舌掉了，老王找了颗樱桃核塞上，倒比原来的还响。

墙壁上的悬塑看得人眼晕。西墙的"渡海观音"脚下踩着朵莲花，花瓣是用白垩涂的，边缘脱了皮，露出底下的赭石色，像花瓣枯了边。莲花旁边有个小沙弥，只有拇指大，躲在荷叶后头，眼睛瞪得溜圆，老王说这是画工跟后人开玩笑，去年有个摄影师架着梯子拍了三天，说这沙弥的瞳孔里还藏着个小菩萨，得用放大镜才看得清。

最里头的大雄宝殿梁枋上的彩绘还留着大半。青绿色的缠枝纹里嵌着金点，是用真金箔贴的，几百年没褪色。老王踮着脚指给人看，说有处彩绘里藏着个小老鼠，正在偷葡萄，葡萄粒上的高光用银箔贴的，现在还反光。民国时有人想把金箔刮下来，用刀划了几道痕，现在还能看见，像给彩绘添了几道皱纹。

傍晚的阳光斜斜照进来，把塑像的影子拉得老长，贴在墙上像幅水墨画。老王开始扫地，扫帚划过地面，带起的香灰在光柱里跳舞。他说这寺里的塑像有灵性，阴雨天能听见千手观音的铜铃自个儿响，像是在数手。有回下暴雨，他听见罗汉殿有咳嗽声，跑过去一看，是降龙罗汉嘴角的黑泥被雨水泡软了，顺着下巴往下滴，像在流口水。

锁门时，暮色已经漫过了门槛。远处玉米地的叶子沙沙响，混着殿角铁马的叮当声，倒比城里的戏楼还热闹。老王摸出那串铜钥匙，最大的那把刻着"双林寺"三个字，边角被磨得圆润，能塞进掌心的纹路里。他说这钥匙是爷爷传下来的，开锁时得顺时针转三圈，再逆时针转半圈，不然准卡壳——就像这寺里的规矩，一点错不得。

走出老远回头望，双林寺的轮廓在暮色里越来越模糊，只有那几尊天王的剪影还立在殿门后，像几个守了四百年的老伙计，正等着明天的第一缕晨光，把他们铠甲上的霜，再晒成烟。