10月6日的台北金宝山。雨断断续续下了一整天。
小S带着香槟和蛋糕坐在大S墓前又哭又笑的讲了很久，她发了一段话最后一句写着明年我就比她大了，我就多了一个超级巨星妹妹大S，一个妹妹即将在年龄上超过自己的姐姐，这件事光是想想就已经残忍到不需要任何修饰了，大S走了一年零八个月，2025年2月流感并发肺炎48岁在日本离世。

消息传出来那天整个华语娱乐圈像被摁了暂停键，热搜来得快散的也快，结果真正扛着这件事往下走的人唯余剩她身边那几个，小S今年6月过完48岁生日的时候说过自己已经从疯批妹妹变成了家里的长女。
这话听着有点好笑可是细想一下一点也笑不出来，徐家两姐妹从出道起就是一组镜像大S端庄小S癫狂，大S往前冲小S在旁边插科打诨。
这个组合维持了三十年忽然有一天镜子碎了一半，剩下那一半得学着自己站立支撑，而且小S这一年多很多的那些公开发言和替姐姐出席活动其实就是用自己的身体继续完成镜子另一半没走完的路。

冥诞当天去金宝山的还有S妈黄春梅具俊晔范玮琪和陈建州，据台媒报道具俊晔亲手做了韩餐和蛋糕带去祭拜，一个韩国男人用妻子熟悉的食物跟她说生日快乐，画面平淡分量却压人。
同一天凌晨阿雅发了一篇两千多字的悼文。这篇文章传播很广。
阿雅的悼文发出后评论区哭成一片。也有另一种声音冒出来。
有人翻出大S早年上综艺时评价阿雅外形的片段还有小S在康熙来了里讲过怂恿阿雅跳楼梯导致摔伤的旧事让校园霸凌的标签又被贴了上来。

这事其实挺扯的，综艺时代的损友文化本身算一种畸形的亲密表达，那个年代走出来的朋友彼此交情深厚节目里往往损的凶狠，这是行业特有的生存法则拿今天语境下的霸凌标准直接套用显然行不通的就凭节目里剪出来的几段话把人家三十年的交情钉死成霸凌。
这跟只看两分钟预告片就敢瞎给整部电影打一星差不多阿雅本人早就回应过，因为认识二十多年不可能一直被欺负还好了二十多年。
一个被霸凌过的人不会在对方去世后花一整夜写两千字的细节去怀念对方，人和人之间的关系远比旁观者想象的复杂，用非黑即白的标签去套省事确实省事跟真相却毫无关联。

台媒报道过大S走后黄春梅经常半夜失眠在社交平台上随便发点东西排解情绪，今年4月她又送走了自己的亲哥哥，连续两位至亲离世家人一度担心她扛不住，后来陪她去看了身心科也在接受相关治疗。
冥诞当天有记者联系到她。她回了真的很想她谢谢你们的关爱熙媛也会爱大家的这22个字。她省略了长篇大论与喊痛的字眼。
一个母亲有时候很想她这种经历过的人能掂量出这五个字背后的重量，好在情况在慢慢好转，中秋前后S妈的侄女晒出合照说老人家愿意出门了一大家子一起烤肉过节，小S和许雅钧也带着她去香港散心。

这些都是小事，对于一个刚经历丧女之痛的母亲愿意出门坐在人群中间已属巨大进步，小S说的那句明年我就比她大了其实藏着一个很少有人讨论的问题。
逝者永远停在离开的那个年纪，而活着的人还在一天天的往前走着路，这哪是数字游戏她以后每过一个生日都是姐姐没机会经历的那种疲惫和衰老。
所以从今以后小S每多活一年就多替姐姐看一年这个世界，之前我总以为告别最痛的就是眼睁睁看着人走再也见不到，这段时间看徐家这几个人的状态明白过来比失去更难的其实是带着想念接着把日子给过下去的做法，日子与节庆照常来临那个位置永远空着，怎么跟这个空位相处每个人的答案不一样。

阿雅选择把旧事一件件写出来小S坐在墓前又哭又笑的聊天。S妈则用22个字回应外界。
其实真的不存在什么体面正确的怀念方式，只要不用逼着自己走出来也不用勉强自己笑着往前，哪种方式能让你心里舒服一点能撑过那些难挨的时刻那便足够，毕竟怎么扛着活下去从来都是自己说了算不用给别人看。
大S生前最后一次跟姐妹们聚餐是离世前不到一个月那天从傍晚聊到凌晨她把自己的画和手作一件件拿给大家看，阿雅说那时候感觉她整个人的心是满的，据说那天大S还翻出手机里女儿发来的语音消息放给大家听笑着笑着又红了眼。

谁也没想到那顿饭成了最后一顿，金宝山那天的风雨忽大忽小。
熟悉大S的人大概都能会心一笑，她就是那种连天气都要配合她的人。