你在朋友圈发了六条旅游定位，有照片，有日期，有当地朋友作证。结果有人在评论区说：你只去了四次。
乾隆就遇到了这种事。而且说这话的人，是二百多年后的我们。


乾隆自己写的《御制南巡记》里，白纸黑字写着：临御五十年，凡举二大事，一曰西师，二曰南巡。他把南巡和自己平定准噶尔的战功并列，当成这辈子干的两件大事。
《清高宗实录》里，六次南巡的日期列得清清楚楚：乾隆十六年、二十二年、二十七年、三十年、四十五年、四十九年。三十四年间，六次南巡。每次随行两千五百人，六千匹马，几百条船。
这不是旅游，这是搬家。
如果乾隆有朋友圈，他会发六条定位。配图是运河船队、海塘工地、江南官员跪迎。评论区第一条留言：“你只去了四次。”乾隆回复：“你数数我船上有多少人。”
但民间偏偏有个说法：乾隆只去了四次。
四次从哪来的？翻遍《清高宗实录》，找不到。翻遍《清史稿》，找不到。翻遍乾隆自己的诗集，还是找不到。这个“四次”就像从地缝里蹦出来的，没有出处，没有源头，但它就是传开了。
有一种可能：有人把“巡视海塘四次”记成了“南巡四次”。乾隆六次南巡里，有四次专门去浙江海宁看海塘工程。海塘是防潮的堤坝，关系江南千万亩良田。四次巡视海塘，不等于四次南巡。
还有一种可能：有人把“驻跸海宁四次”当成了全部。但驻跸一个地方四次，和南巡六次，是两件事。
数字一旦被简化，就容易走形。六次南巡，四次海塘，两个数字混在一起，传着传着，“六”就变成了“四”。
整齐的数字像假的，不整齐的数字像真的。这个毛病，古今一样。


乾隆本人对这个问题怎么看？
他晚年对身边大臣说了一句话：“朕临御六十年，并无失德，惟六次南巡，劳民伤财，作无益害有益。”
他自己用“六次南巡”来概括这项过失。皇帝做自我检讨，还把数字说得这么清楚，历史上不多见。
六次南巡，他花了三十四年。最后一次南巡时，乾隆四十九年，他已经七十四岁。
一个七十四岁的老人，坐着船在运河上颠簸，去江南看海塘。随行两千五百人，六千匹马。他不是去旅游的，他是去工作的。
但“工作”这个词放在皇帝身上，本身就带点荒诞。一个七十四岁的老人，带着两千五百人的队伍，去检查一段堤坝。
这个画面，比任何数字都真实。
乾隆要知道后人说他只去了四次，大概会说：朕搬了六次家，你们非说四次。
朕的船，比你们的记性靠谱。