46岁产妇生下四胞胎，看到孩子性别，丈夫当场晕倒
产房外的走廊上，周建国蹲在墙角，手抖得连烟都点不着。
他今年四十八，在县城开货车，跑了二十多年长途。头发白了一半，腰也不好，但还能干。他老婆李霞比他小两岁，四十六。这个年纪生孩子，说出去都让人笑话。可他们没办法。前头两个闺女，大的都二十二了，在外地打工。小的十八，刚考上大专。李霞四十岁那年，忽然说要再生一个。周建国说“你疯了”。她说“没儿子，你妈到死都没闭上眼”。
周建国的妈去年走的。走之前拉着李霞的手，说“霞啊，给老周家留个后”。李霞哭了。周建国在旁边站着，心里堵得慌，但没说话。他妈这辈子，就这一个念想。他没让她闭上眼。
李霞四十五岁那年怀过一次，掉了。哭了一个月，又怀上了。这次去县医院一查，大夫说“恭喜，四胞胎”。周建国当时腿就软了，扶着墙才没跪下。四胞胎。他开一年货车挣的钱，够不够养四个孩子，他算都算不过来。
李霞倒是高兴。她说“四个，总有一个是儿子吧”。周建国没接话。他心里想的是，四个，万一全是闺女呢？但他不敢说。
李霞怀孕七个月的时候，肚子大得走不动路了。县医院说“你这情况，得去省城生”。周建国把货车卖了，换了辆二手面包车，拉着他老婆去了南京。在省妇幼旁边租了间地下室，一个月一千八。他白天在工地搬砖，晚上回来给李霞做饭。李霞躺在床上，动不了，吃喝拉撒都要人伺候。她胖了四十斤，脸肿得变了形，但精神还行。她跟周建国说“等生完了，我就能下地了，到时候我帮你干活”。周建国说“你别想那么多，把孩子生好就行”。
预产期是昨天。昨天没动静。今天早上李霞说肚子疼，周建国把她送进了产房。进去三个钟头了，还没出来。
走廊里还有几个人。李霞的姐姐从老家赶来了，坐在椅子上念经。周建国的大闺女周敏从苏州打电话来，问“妈生了没”。周建国说“没呢”。她说“爸你别急，我请假回去”。他说“你别回来，你上你的班”。挂了电话，他又去墙角蹲着。
烟终于点着了。他吸了一口，呛得咳嗽。他好几年没抽烟了，这包烟是昨天在医院门口买的，十块钱一包。他抽了两口，掐了，站起来，在走廊里来回走。
产房的门开了。一个护士探出头来，喊“李霞家属”。
周建国跑过去。“在！在！”
护士说“生了，四个，母子平安”。
周建国腿一软，差点跪下去。他扶着墙，问“几个儿子？”
护士笑了一下。“四个都是男孩。”
周建国愣在那儿。他张着嘴，一个字说不出来。护士又说了一遍“四个男孩，都健康，老大三斤八两，老二三斤六两，老三三斤五两，老四三斤九两。现在在保温箱里，你等会儿可以去看”。
周建国没动。他站在那儿，像被人点了穴。李霞的姐姐跑过来，拉着护士的手问“真的？四个儿子？”护士说“真的”。李霞的姐姐一下子哭了，嘴里念叨着“老周家有后了，老周家有后了”。她转过头看周建国，看见他脸色发白，眼睛直了，嘴唇在抖。
“建国？建国你怎么了？”
周建国晃了一下。然后他整个人往后一仰，直挺挺地倒下去了。后脑勺磕在走廊的塑料椅上，咚的一声。李霞的姐姐尖叫起来。护士跑过来，掐他人中。走廊里乱成一团。
周建国醒过来的时候，躺在急诊室的床上。他睁开眼，看见白色的天花板，闻见消毒水的味道。他的脑袋疼，后脑勺肿了一个包。他转过头，看见李霞的姐姐站在床边，眼睛红红的。
“建国，你醒了？”
“李霞呢？”
“在病房，好着呢。四个孩子也好着呢。”
周建国坐起来。头晕，但他顾不上了。他问“我晕了多久”。
“半个钟头。”
他拔掉手上的针头，下床。腿还有点软，但他扶着墙往外走。李霞的姐姐在后面喊“你慢点”。他没理。
他走到产房旁边的婴儿室。隔着玻璃，他看见了四个保温箱。四个小小的、红通通的婴儿，躺在保温箱里，身上插着管子。他们的脑袋只有他拳头大，胳膊只有他手指粗。他们在哭，但隔着玻璃听不见。周建国把脸贴在玻璃上，看着那四个小人。他的眼睛模糊了。他伸手擦了一把，又贴上去看。四个都是男孩。四个。他老周家，一下子多了四个男丁。
护士出来说“你可以进去看”。他换了鞋，穿了隔离衣，走进去。他站在第一个保温箱前面，看着里面的老大。老大闭着眼，嘴巴一张一张的，像是在找吃的。周建国伸出手，隔着保温箱的塑料壁，摸了摸他的小脸。塑料壁是温的，里面是暖的。他摸了一会儿，手缩回来，走到第二个保温箱前面。老二。再走到第三个。老三。再走到第四个。老四。他一个一个地看，一个一个地摸。摸完了，他蹲在地上，哭了。
他哭得没有声音，就是眼泪往下淌，淌在隔离衣上，洇开一片。他这辈子没怎么哭过。他妈走的时候他没哭，李霞流产的时候他没哭，卖了货车的时候他没哭。现在他蹲在婴儿室里，对着四个保温箱，哭了。
哭完了，他站起来，擦了擦脸，走出去。李霞的姐姐在走廊里等着，问“你没事吧”。他说“没事”。他说“我去看李霞”。
李霞躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。她看见周建国进来，问“你咋了？眼睛咋红了”。周建国说“没咋，风迷眼了”。李霞笑了。“产房里哪有风”。周建国坐在床边，握着她的手。她的手很凉，但攥着他的手很有劲。
“四个。”李霞说。
“嗯。四个。”
“都是儿子。”
“嗯。”
“你高兴不？”
周建国看着她。她的脸肿着，眼睛下面有明显的青灰，嘴唇干裂。她四十六了，拼了命给他生了四个儿子。她为了他妈那句“给老周家留个后”，把自己搭进去了。
“高兴。”他说。嗓子哑了。
“你刚才是不是晕了？”
“没有。”
“我姐都跟我说了。你晕了。”
周建国不说话了。李霞笑了，笑出了眼泪。“你这个人，一辈子嘴硬。高兴就高兴，晕啥。”
周建国握着她的手，攥得更紧了。他说“李霞，你辛苦了”。她说“不辛苦。值”。
那天下午，周建国给大闺女周敏打了电话。他说“你妈生了，四个弟弟”。周敏在电话那头沉默了好几秒。然后她喊了一声“我靠”。周建国说“你靠什么靠”。周敏说“爸，你疯了，四个弟弟，你养得起吗”。周建国说“养不起也得养”。周敏说“我请假回去”。周建国说“你回来吧”。
挂了电话，他坐在医院的走廊里，算了一笔账。四个孩子，奶粉、尿不湿、衣服、看病、上学。他今年四十八，开货车一个月挣六七千。李霞四十六，身体不好，以后能不能干活还两说。他卖了货车，手里有八万多存款。八万，够四个孩子吃奶粉吃到几岁？他算不清楚。他这辈子算过很多账，运货的账、油钱的账、过路费的账，每一笔都算得清清楚楚。但这一笔，他算不明白。
算不明白就不算了。他站起来，去婴儿室又看了一遍。四个儿子，躺在保温箱里，睡得安安稳稳的。老四醒了，睁着眼，黑亮亮的眼珠子转来转去。周建国把脸贴上去，老四好像看见了他，嘴巴张了张。周建国笑了。他隔着玻璃说“老四，我是你爸”。老四当然听不见。但周建国觉得他听见了。
那天晚上，他躺在医院走廊的椅子上，翻来覆去睡不着。后脑勺的包还疼，但他顾不上。他脑子里全是四个儿子的脸。老大的鼻子像李霞，老二的嘴巴像他，老三老四还太小，看不出来。他想给他们取名字。想了半天，想不出来。他这个人，嘴笨，不会取名字。大闺女叫周敏，二闺女叫周慧，都是李霞取的。这四个，让李霞取吧。她比他聪明。
他闭上眼睛。走廊里的灯亮着，明晃晃的。他把外套蒙在脸上，挡住光。外套上有灰，是工地上沾的。他闻着那股灰味，慢慢睡着了。
梦里他还在开货车。车斗里坐着四个小男孩，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子，在车斗里跑来跑去。他回头喊“坐好，别摔着”。他们不听，笑哈哈地闹。他笑着踩油门，车往前开。路两边是金黄的麦田，一直铺到天边。风从车窗灌进来，暖烘烘的。
他醒了。走廊里的灯还亮着。他坐起来，揉了揉眼睛。李霞的姐姐从病房出来，说“李霞让你进去”。他站起来，往病房走。推开门的瞬间，他听见婴儿室里传来哭声。四个孩子一起哭，哇哇的，隔着两道门都能听见。他站在门口，听了一会儿，笑了。
他推门进去。李霞躺在床上，看着他。“你笑啥？”
“没笑啥。四个小子，嗓门真大。”
李霞也笑了。“像你。”
周建国走过去，坐在床边。他握着李霞的手，说“名字你取”。李霞说“我想好了”。他说“啥”。她说“周念祖、周念恩、周念国、周念家”。周建国愣了一下。念祖、念恩、念国、念家。他念了一遍，点了点头。
“好。”
李霞闭上眼睛。她的手攥着他的手，慢慢松了。她睡着了。周建国坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，一下一下的。窗外的天黑了，但病房里亮着暖黄色的灯。婴儿室那边又传来哭声。周建国站起来，走到窗边，推开一条缝。走廊里，护士推着保温箱走过去，四个小小的箱子并排着。他隔着窗户看着，手扶着窗框。风从缝里挤进来，凉凉的，带着初冬的味道。他深吸了一口气，把窗关上。
他回到床边，坐下。握着李霞的手。她的手暖了一点。他闭上眼睛，等着天亮。
（完）