绍兴十一年腊月二十九日，临安城的风波亭积着薄雪。岳飞卸去铠甲，只着白色囚衣，在供状上写下八个大字：“天日昭昭，天日昭昭！”

墨迹未干，狱卒已捧来御赐毒酒。他没有立即饮下，而是望向北方——那里有他半生征战的中原，有朱仙镇外翘首南望的父老，还有他永远无法实现的“直捣黄龙”之梦。

少年砺剑

宣和四年，相州汤阴县的冬夜。二十岁的岳飞在母亲房中长跪不起。

“你真的要去从军？”岳母放下手中针线。

“金虏南侵，国难当头，儿岂能安坐？”青年眼中燃着火，“儿曾见金兵劫掠后的村庄，十室九空...儿读书知忠义，习武为报国，今日正是其时。”

油灯下，岳母沉默良久，终于取来银针：“好。那就在你背上刺下四个字，让你永世不忘。”

针尖刺破皮肤的痛楚，远不及她一字一顿的话语更让岳飞刻骨铭心：

“尽——忠——报——国。”

从此，这四字随他南征北战，成了他生命的全部重量。

初露锋芒

靖康元年，宗泽留守开封。时任秉义郎的岳飞献上战阵图，宗泽看罢惊问：“尔勇智才艺，古良将不能过。然好野战，非万全计。”

岳飞对曰：“阵而后战，兵法之常。运用之妙，存乎一心。”

次年春，金军再犯汜水关。岳飞率百骑侦察，遇金兵大队。部下欲退，他执丈八铁枪（后改沥泉枪）突前：“敌虽众，未知我虚实！”

单骑冲阵，斩金将枭首而还。金军大骇，竟不敢追。此战后，宗泽握其手叹：“中兴大业，或在君身。”

可惜不久宗泽病逝，临终三呼“过河”。岳飞扶柩痛哭，将老元帅未竟的誓言，一并背在了自己肩上。

建康血战

建炎四年春，金兀术渡江南下，直逼建康。时任通泰镇抚使的岳飞驻军宜兴，闻讯疾驰救援。

牛头山夜战，他命士卒衣黑衣，混入金营。夜色中只听四下皆呼：“岳家军至矣！”金军自相攻击，死伤无数。

黎明时分，岳飞亲率背嵬军冲阵。那一战，他身被十余创，血透重甲，仍大呼酣战。战后清点，收复建康，俘金将二十余。

士卒清理战场时，发现主将独自站在江边，望着对岸被焚的村落出神。

“将军在看什么？”

“看这长江，”岳飞声音沙哑，“它本是我们天然的防线。可若人心不固，天险何用？”

他转身，眼中血丝密布：“我们要北伐，不止为收复山河，更为让百姓知道——大宋还有人愿为他们死战。”

郾城铁骑

绍兴十年，金人毁盟南侵。岳飞自鄂州出兵，连克郾城、颍昌。

七月八日，郾城外平原。金兀术亲率一万五千“铁浮屠”与“拐子马”袭来——此乃金军精锐，人马皆披重甲，三骑相连，如墙而进。

诸将色变。岳飞却下令：“步兵持麻扎刀、提刀、大斧入阵，勿仰视，专砍马足。”

他亲自擂鼓。当铁浮屠逼近时，岳家军步兵滚地而前，刀斧专砍马腿。一马倒，三马皆仆。背嵬军骑兵趁机掩杀，金军大溃。

是役，斩金将阿李朵孛堇，获马匹数千。捷报传至临安，高宗赵构却无喜色，只对秦桧道：“岳飞擅进，恐尾大不掉。”

与此同时，岳飞在郾城大营接到十二道金字牌。每接一道，他的脸色便苍白一分。第十一道到时，他呕血昏厥。

醒来时，部将围跪帐前：“十年之功，废于一旦！将军，不能退啊！”

他望着案上第十二道金牌，缓缓起身：“君命...不可违。”

退兵那日，百姓拦马痛哭：“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人皆知之。相公去，我辈无噍类矣！”

岳飞下马，取诏书示众，哭声震野。他最终将部分百姓南迁，自己断后。每过一城，必回望良久。

风波亭寒

绍兴十一年四月，岳飞被夺兵权，授枢密副使虚职。七月，秦桧党羽万俟卨罗织罪名：“飞曾言‘己与太祖皆三十岁建节’，此僭越也。”

下大理寺狱后，主审官何铸见其背上“尽忠报国”四字，深深入肉，泣曰：“此忠臣也！”竟辞官而去。

腊月，天降大雪。狱中无炭火，岳飞旧伤复发，却仍每日晨起练拳。狱卒不解：“将军何苦？”

“万一朝廷复用，某尚能上马杀敌。”

他不知，此时“莫须有”的罪名已定。秦桧在府中问：“飞罪如何？”万俟卨答：“其事体莫须有。”

秦桧点头：“此足矣。”

二十九日夜，风波亭。岳飞接过毒酒时，异常平静。他问狱卒：“临安百姓可安好？”

“...尚好。”

“金人可曾南窥？”

“暂未。”

他仰头饮尽：“如此，我死可矣。”

毒发时剧痛如绞，他却端坐如钟。最后的目光，仍投向北方——那是开封的方向，是幽燕的方向，是他一生遥望却终未踏足的故土。

尾声

岳飞出殡那日，临安百姓悄悄路祭。有老兵扶棺而行，忽闻远处传来《满江红》的吟唱，不知起于何处，却渐成洪流：

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭...”

二十年后，孝宗即位，为岳飞平反，追封鄂王。开禧二年，夺秦桧王爵，改谥“谬丑”。

然而在西子湖畔的岳王庙里，那尊塑像始终保持着北望的姿态。塑像背后的墙壁上，明代文人徐渭题写的对联在香火中静默：

“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”

年年清明，总有人将一捧中原的泥土，洒在坟前。仿佛这南方的青山，终有一日要与他梦中的北国山河，融为一体。而风波亭的雪，年复一年地下着，洗净了冤屈，却洗不尽那八个字在历史长河中的回响：

天日昭昭，天日昭昭。