本文仅在今日头条发布，谢绝转载。"美国没有封锁古巴。"
说这句话的，是美国常驻联合国代表华尔兹。地点，是纽约联合国大会的讲台。
10月27日，第81届联合国大会开始审议一份决议草案，名字很长，叫"必须终止美国对古巴的经济、商业和金融封锁"。华尔兹在发言里声称美国并没有封锁古巴，还屡次指责古巴领导人。
台下的古巴代表团坐不住了。他们敲着桌子站起来，径直走向讲台抗议；古巴外长罗德里格斯一次又一次援引联大议事规则第71条，打断华尔兹的发言。
场面一度失控，联大主席不得不短暂中止会议。
同一天，中国常驻联合国代表傅聪在发言中说："美国对古巴的非法经济封锁和单边经济制裁已经持续64年，至今仍在加码。联大讨论……决议已经持续34年，至今尚未落实。"
他还说："未经联合国安理会授权的单边制裁没有国际法依据，私利偏见、家法帮规不是国与国之间的规则准绳和相处之道。"
中方再次强烈要求美国立即停止对古巴的封锁和施压。

1
那么，美国到底有没有在封锁古巴？
不妨顺着华尔兹的话，把今年美方做过的事一件件摆出来。
1月29日，特朗普签署行政令：哪个国家直接或间接给古巴供油，就对哪个国家的商品加征关税。墨西哥最后一船油1月9日到港，此后停止供应。
5月1日，又一道行政令授权"次级制裁"，和受制裁的古巴实体打交道的外国企业，也要一起挨罚。此后，承运古巴大部分海运货物的达飞、赫伯罗特两家航运公司，都不再接去古巴的订单。
到了下半年，美国海警开始直接拦船。据CBS 10月7日报道，美方已经拦截了90批运往古巴的生物柴油，一共62万加仑。
加关税，罚第三国，逼航运公司停运，在海上扣船。如果这些都不算封锁，那就只能叫它"一场没有封锁的封锁"了。
在我看来，华尔兹那句"美国没有封锁古巴"，并不是一句无关紧要的外交辞令，而是今天这种封锁最真实的样子：它不需要军舰把古巴团团围住，靠的是关税、次级制裁、海警和银行卡，让全世界都不敢跟古巴打交道，然后还可以理直气壮地说一句"我们没有封锁"。
过去说美国封锁古巴，意思大致是"美国不跟你来往"。今年的玩法变了，变成了"谁跟你来往，我就收拾谁"。

2
为什么偏偏卡在油上？
古巴是个岛国，能源高度依赖进口石油，过去主要靠委内瑞拉和墨西哥。
今年1月3日，美国介入委内瑞拉，马杜罗下台，委内瑞拉的油断了；紧接着，墨西哥的油也停了。这是古巴导弹危机以来，美国第一次真正有效地封锁古巴。
油一断，后面的东西就像多米诺骨牌一样倒下。
发电厂没油，电就没了。
今年3月16日，古巴全国电网崩溃；据报道，部分地区一天停电20到22个小时。读者里经历过九十年代拉闸限电的人，大概能想象那是什么滋味：一天里只有两三个小时有电，冰箱成了柜子，夜里只能摸黑。
古巴的婴儿死亡率从2018年的千分之4，升到了千分之9.9；儿童癌症的存活率降到65%；因为缺油收不了庄稼，粮食产量下降了60%；药品供应只有正常水平的三成，有的病人连透析都做不了。首都哈瓦那106辆垃圾车，只有44辆还能开，垃圾堆满了街角。
那华尔兹为什么还敢说"没有封锁"？他在会上举了一个数字：2026年前8个月，美国对古巴的出口超过了8.76亿美元。
这个数字是真的，可得看卖给了谁。
美国增加了对古巴私营部门的供油，却基本禁止向国有产业出口燃料。卖东西给私人小店，断掉国营电厂的油。这不是放松封锁，而是在挑着断。
美方的目的，也没有藏着掖着。
美国希望在今年年底前看到古巴政权更迭。特朗普说过可以"友好接管古巴"；10月24日在佛罗里达集会上，他又说："我们从伊朗回来以后，那些漂亮的军舰会经过古巴。"
当然，也有人会说：古巴落到今天这个地步，主要怪它自己的体制和管理。
这话不是全无道理。古巴的经济体制确实有不少问题，电网老化也不是一天两天的事，这一点不必回避。
可把一个岛国的油断掉，再去批评它管不好电网；把药和粮食的路堵上，再说要送1亿美元人道援助，就像先把人推进水里，再站在岸上说他游泳姿势不对。

3
今年的封锁，很容易让人想起64年前。
1962年古巴导弹危机，美国出动军舰"隔离"古巴，拦截驶往古巴的苏联船只，冲着的是苏联部署在岛上的导弹。危机过去，"隔离"就解除了。
今天和当年，有三个不同。
当年封的是导弹，今天封的是燃油；当年冲着的是苏联，今天冲着的是古巴政权本身；当年的"隔离"有尽头，今天的封锁，看不到期限。
古巴人并不是第一次挨过这种日子。上世纪90年代初苏联解体，古巴一下子失去了主要的进口来源，熬过了一段被称为"特殊时期"的苦日子。可那时候，没有人在海上一艘一艘地扣它的船。
还有一层，值得放在美国国内政治里看。
对劳尔·卡斯特罗的逮捕令，是佛罗里达州的总检察长发出的；"军舰会经过古巴"那句话，是特朗普在佛罗里达的集会上说的；而这时候，离11月3日的中期选举只剩一周多。
佛罗里达有大量古巴裔选民，对古巴强硬，在那里向来有市场。

4
中国为什么要为古巴说话？
除了两国的传统友谊，还因为这种打法本身，关系到每一个国家。今天，谁卖油给古巴，就给谁加关税；明天，卖什么给谁、跟谁做买卖，规矩都可以由一个国家说了算。
中国企业这些年对"次级制裁"并不陌生。傅聪说的"家法帮规"，指的就是这种一国立法、全球执行的逻辑。
10月28日，联大将对这份决议草案进行第34次表决。去年，这份决议以165票赞成、7票反对、12票弃权获得通过。据古巴外长指控，今年美方动用了加征关税、暂停合作、拒发签证等手段，劝说一些国家改投反对票或弃权。
结果大概率还会是压倒性通过。可这份决议没有约束力，通过了，也改变不了什么。一百多个国家说"停"，抵不过一个国家说"不"。
联大会场的灯，一向是亮的。
一百多个国家举手投票的时候，几千公里外，哈瓦那的街道大概率还是一片漆黑，垃圾堆在街角，医院里的病人等着下一次来电。