> 我车祸后，老婆再也没和我同房过，直到她60岁离世，我才发现绝笔信
楔子
老伴走的那天，是腊月二十三，小年。
殡仪馆的人来抬棺时，我坐在轮椅上，看着她养的那盆君子兰，叶子绿得发亮，花箭刚冒头，没开。她没等到花开。
女儿红着眼眶收拾遗物，从她枕套夹层里摸出一个牛皮纸信封，封口用米粒粘得死死的。上面写了四个字：老赵亲启。
我拆开。第一页就让我手抖得拿不住纸。
“老赵，你出车祸那年，医生说你腰椎神经断了，这辈子站不起来，也……不行了。我怕你受不住，求医生瞒着你。可我自己也受不住，就去查了你的手术记录。记录上写得明明白白，你只是压迫性骨折，手术很成功，三个月就能下地。”
我愣住了。那年她四十一，我四十三。她端屎端尿伺候我三个月，我站起来那天她抱着我哭得浑身发抖。我以为她是高兴。信上接着写——
“你站起来那晚想碰我，我推开了。你问我怎么了，我说累。其实我是怕。你出车祸那天，是去给刘红送钱的，对吧？三万。你背着我攒了半年的私房钱。”
我脑子里轰一声。刘红是我前女友，那年她男人肝癌死了，欠一屁股债，找我借钱。我瞒着老婆去了，路上出的车祸。这事我从没告诉过任何人。
“我没跟你闹，是因为你腿断了。后来你好了，我想闹，可刘红她男人头七那天，我看见你偷偷去坟上烧纸。你跪那儿说，老李你放心，以后你家的事就是我家的事。你回来那天晚上，我闻到一身烧纸味儿。从那天起，我就不想让你碰了。”
信纸上有水渍洇开的痕迹，好几处。
“我知道你没跟她怎样。可你心里有她。你瞒我一次，我瞒你一辈子。咱们扯平了。”
落款是她生日。她生日是三月十七，走的时候腊月。这信是九年前写的。九年，她揣着这封信，跟我同住一个屋檐下，一张床分两床被子，一天三顿饭做着，衣服洗着，逢年过节跟我回老家演恩爱夫妻，愣是一个字没漏。
我攥着信纸，手背上老年斑一跳一跳的。她瞒了我十九年。十九年我没碰过她，我当她是嫌弃我车祸落了疤。原来她一直在等我问。我从来没问过。
女儿说，妈走那天早上还念叨，说君子兰该浇水了。
---
**第一章 轮椅上的三个月**
我叫赵德柱，那年四十三，开大货的。老婆叫孙桂兰，在纺织厂当挡车工。闺女赵小雨读高二。
出事那天是九月初八。我给刘红送钱这事，搁现在叫“前女友危机救助”，搁当年就是没事找事。刘红她男人李建国跟我一个车队跑了八年长途，肝癌走之前拉着我的手说，德柱，你嫂子跟孩子你帮衬着点。我应了。
刘红后来找我借钱，说孩子学费凑不齐。我攒了半年私房钱，三万。跟桂兰报账说车队集资买配件。我开车去送钱，回来的路上跟一辆左转的农用车怼上了。
醒过来的时候人在县医院，腰以下没知觉。桂兰趴床边哭，眼睛肿得跟桃似的。她说医生讲腰椎神经断了，这辈子站不起来，那方面也……废了。
我当时就蒙了。那会儿我才四十三，闺女还没上大学，我瘫了，这家怎么弄？
桂兰擦干眼泪，说没事，我伺候你。
那三个月，她白天上班，晚上回来给我翻身、擦洗、端尿盆。纺织厂三班倒，她下了夜班不睡觉，先给我做早饭，推我去院子里晒太阳。我一百六十斤，她一米五八的个儿，抱我上轮椅的时候牙咬得咯咯响。有回她抱不动了，我俩一块儿摔地上，她趴在我身上半天没起来。我以为她哭了，结果她撑着胳膊笑，说老赵你该减肥了，压死我了。
我跟着笑，笑着笑着眼泪就下来了。我说桂兰，等我好了，我伺候你。
她说行，我记着呢。
三个月零七天，我脚趾头有知觉了。又过半个月，我能扶着墙站。站起来那天桂兰抱着我嚎，护士说整个走廊都听见她哭。我拍她后背说行了行了，丢不丢人。她捶我一拳，说赵德柱你吓死我了你知道不知道。
出院那天是腊月十九。我把她抱到床上，想亲近亲近。她拿手挡我，说累，让她歇歇。我想想也是，伺候我小半年，铁人也熬垮了。我说那你歇着，我去给你下碗面。
那碗面她吃了两口就放下，说胃不舒服。
从那以后她就没让我碰过。头两年我以为是她身体没缓过来，后来我主动几回她都推，说年纪大了不想那事。再后来分被子睡，她理由是我打呼噜。我没多想，老夫老妻的，搭伙过日子呗。
我是不是特傻？十九年，我愣是没往深处想。
但那天，闺女从她枕套里翻出那封信的时候，我才知道这十九年我到底错过了什么。
信里还有一句话，让我对着墙坐了一宿。
“你车祸那回，我去找过刘红。我想问问她，到底跟你什么关系。她跟我哭了，说嫂子你别多想，德柱就是帮我，我男人走了，我差点带着孩子跳河，是德柱拦下来的。我说那你以后别找他了。她说行。她说话算话，再没找过你。可你倒好，她男人忌日你年年去烧纸，你当我是死人？”
---
**第二章 十九年的两张床**
那晚我没睡。翻来覆去把信看了七八遍。
第一遍看内容，第二遍看笔迹。她文化不高，初中毕业，字写得歪歪扭扭，但一笔一画特别用力，有几处把纸都写破了。第三遍看日期。落款是“三月十七”，她五十岁生日。也就是说，这信她写了快十年，一直揣着。
我回忆三月十七那天。她生日，我买了蛋糕，她说不爱吃甜的，让我退了。我说那买件衣服，她说柜子里衣服穿不完。最后我给她煮了碗长寿面，卧俩鸡蛋，她吃了一半，把鸡蛋夹给我，说胆固醇高。
那天晚上她坐在阳台看君子兰，看到十点多。我以为她想闺女了，小雨那会儿在北京读大学。现在我明白了，她那天写完了信，在阳台坐了一宿，想我什么时候能开口问她。
我没问。
第二天我还跟车队的老周喝酒吹牛，说我家桂兰懂事，不粘人，不查岗，给足我面子。老周说你可拉倒吧，嫂子那是心大。我得意洋洋，说那是，我媳妇天下第一贤惠。
贤惠个屁。她是心死了。
第二天一早闺女问我，爸，妈信里写啥了。我说大人的事小孩别打听。小雨三十多的人了，瞪我一眼说，我妈都走了你还瞒着。我说没瞒，就是你妈误会我一件事。小雨说那你倒是解释啊。
解释？跟谁解释？人都烧了。
小雨把信拿过去看了。看完半天没说话，最后问了一句：“爸，刘红姨现在在哪？”
“不知道。你妈走了以后就没联系过。”
“你去找找。”
“找她干啥？”
“我妈信里写了，刘红答应她再不找你。人家说话算话。可你年年给人家男人烧纸，你让刘红怎么想？她肯定觉得你心里有她。你让两个女人都膈应着，你可真行。”
闺女这话扎心。但我认。我这人一辈子糊里糊涂，觉得对得起兄弟就行，对得起老婆就行，结果两头没落好。
小雨说，妈这信没写完。你看最后一页背面，有半行字。
我翻过来。背面用圆珠笔写了一行，笔迹比前面淡：“德柱，那三万块钱的事……”
就这一句，没了。后面是空白。
三万块钱怎么了？那钱我送出去了，刘红后来还过。大概过了两年，她托人捎来三万，一分不少。这事桂兰知道，钱是她收的。她当时说了句“还算有良心”。
那这半句话啥意思？
我让小雨去问。小雨打了一圈电话，问到刘红手机号。打过去，关机。再打，空号。
这事成了疙瘩。晚上我躺床上，盯着桂兰那半边床。枕头套是她自己缝的，碎花布，洗得发白了。我伸手摸进去，又摸出个东西。
是个存折。用塑料袋裹着，压在她枕头底下。打开一看，存了十八万。开户日期是我出院那年。每年存一万，雷打不动。
存折最后一页夹了张纸条，还是她笔迹：“给小雨的嫁妆。别让老赵知道，他会乱花。”
小雨还没结婚。这钱她一分没动过。
我拿着存折，想起有一回她说要买商业保险，我说买那干啥，有社保。她说万一呢。我说万一啥，你别听卖保险的忽悠。她没再提。现在想想，她那会儿就在攒钱，防着我。
我到底干了啥让她这么不放心？
闺女说，爸，妈走前跟我说了一句话。她说，你爸这辈子就一个毛病，对谁都好，就是对家里不好。
---
**第三章 刘红的下落**
找人这事，搁现在容易，搁二十年前难。
我托车队老周问，老周说刘红早搬走了，她儿子考上大学那年她就把房子卖了，说是去南方打工。老周啧啧两声，说那女人不容易，男人死了欠一屁股债，愣是把孩子供出来了。
我问欠的债谁还的。老周说不知道，反正没找咱们车队的。
我心里咯噔一下。那三万我送出去的，她两年后还了。但她男人治病借的别的钱呢？
我让小雨在网上搜。小雨搜了半天，搜到一个同名的，点进去一看，是一家家政公司的老板，照片上的人五十多岁，胖了，但眉眼还是刘红。公司在东莞。
小雨说爸你要找她？我说找。
小雨说你可想好了，我妈刚走，你去找前女友，街坊邻居知道了怎么嚼舌根。
我说你妈都写信让我问清楚了，我还怕嚼舌根？再说了，我是去还愿的。你妈信里那句话没写完，我得替她问明白。
小雨拗不过我，给她在东莞的同学打了电话，帮着联系上了刘红。
刘红在电话里听见我声音，愣了半天。她说：“赵哥？你咋找到我的？”
我说桂兰走了。电话那头沉默了好一会儿。她说我知道，我看了讣告。我说你咋看的讣告。她说我每年都看你们县报纸电子版，就看讣告栏。
这话听得我鼻子发酸。两个女人，一个年年查讣告，一个年年攒钱，我夹中间啥也不知道。
我说刘红，我找你问个事。桂兰留了封信，提到那三万块钱，话没写完。你能不能告诉我，那钱怎么了？
刘红又沉默了。过了会儿她说：“赵哥，你来一趟吧。电话里说不清。我这儿有你一包东西，你嫂子寄给我的。”
“桂兰寄给你的？啥时候？”
“去年。她写了封信，说你身体不好，让我别告诉你。东西在我这儿放了半年多，我寻思你早晚得找来。”
我攥着电话，手心里全是汗。桂兰去年就知道自己不行了。她查出来是肺上的毛病，拖了两年，没告诉我。她说就是咳嗽，吃点药就好。我信了。
我这个人，别人说啥我信啥。我这辈子就吃亏在一个“信”字上。
小雨给我买了高铁票。我拄着拐棍上的车——车祸落下的毛病，走多了腰疼。一路上我脑子里翻来覆去就想一件事：桂兰到底瞒了我多少事？
到了东莞，刘红来接站。她真胖了，两鬓白了一半，但笑起来还是那样，眼睛弯弯的。她开了辆电动三轮，拉着我七拐八绕到一个老小区，三楼，没电梯。我爬上去歇了三回。
进屋她给我倒了杯水，从柜子里抱出一个纸箱子，上面写着“赵德柱收”，桂兰的字。
“你嫂子去年三月寄来的。寄到我公司，前台收的。我一看名字，吓得没敢拆。后来拆了，里头是这些。”
我打开箱子。最上面是一摞信，桂兰写的，没寄出去。底下是件旧毛衣，我认得，刘红当年给我织的，车祸前一年织的，我穿着去送钱那天，被剪碎了扔在医院垃圾桶里。桂兰捡回来洗干净了，缝缝补补，织补的线颜色不太一样。
再底下是个录音笔。老式的，装电池那种。
刘红说：“你嫂子在信里说，让我把这个给你，说等她走了再给。她还说，那三万块钱的事，是她这辈子最对不住你的事。”
我手抖得按不开录音笔开关。刘红帮我按了。
桂兰的声音传出来，沙沙的，带着咳嗽：“老赵，你要是听到这个，我估计已经不在了。那三万块钱，我没让你送出去。你出车祸那天，我半道把你拦下来了。我说你要敢去，咱俩就离婚。你跟我回了家，钱我存了。后来刘红来找我借钱，我说没有。她哭着走了。再后来她男人走了，我偷偷给她送了两万，没留名。这事我谁也没说。你年年去烧纸，我当你心里有她，其实那钱是我给出去的。我不让你碰我，一半是气你瞒我，一半是气我自己。气我自己心眼小，明明知道你没歪心，就是过不去那个坎。”
录音笔里咳嗽了好一阵。最后一句是：“老赵，下辈子你还娶我不？你要娶，我保证不闹了。”
---
**第四章 毛衣和信**
我在刘红家坐了一下午。
刘红把桂兰写的信一封封摊开给我看。信不长，每封就一两页，从去年三月到八月，一共七封。桂兰那会儿已经咳血了，信上的字有时候歪得不成样子。
第一封：“刘红妹子，我是孙桂兰。你别怕，我不是来找你算账的。老赵那回要给你送钱，半道让我截回来了。这事他到现在不知道。我跟他说钱送了，其实没送。你后来找借钱，我说没有。我昧良心了。这两万你拿着，别问谁给的。”
刘红说，那两万她收到了，汇款单上没留名字，她猜来猜去猜不到。后来她儿子上学差钱，她把房子卖了，带着孩子去了东莞。再后来开了家政公司，慢慢把债还清了。她一直想找机会把钱还上，不知道还给谁。
第二封：“老赵年年去给建国烧纸，我知道了。我没拦。他这人心实，认准的事九头牛拉不回来。你甭多想，他就是觉得对不起建国。建国走之前托付过他，他没办到，心里搁着事。他这人就这样，外面的事比家里的事上心。”
第三封：“我查出来肺上有毛病了，医生说不太好。我不打算告诉他。他腰不好，知道了肯定急，一急就犯病。小雨在北京，我也不想拖累她。我自己能扛。”
第四封：“刘红妹子，我有个事求你。我要是走了，老赵肯定得翻我东西。他那人爱翻旧账。你帮我把那件毛衣收着，等他还念着我的时候给他。毛衣是当年你给他织的，他穿了不到一年。车祸那天衣服剪碎了，我从医院垃圾堆里捡回来，洗了补了。他一直不知道这毛衣还在。他要是看见，就知道我其实啥都知道，就是嘴硬不说。”
第五封：“三万块钱的事，我写了个半截话搁枕头底下了。我寻思他要是翻出来，肯定得找你问。你告诉他实话吧，我瞒了他十几年，不想死了还瞒着。那钱我存了，给小雨当嫁妆。他要是生气，你就说我骂他了，让他别跟死人计较。”
第六封：“老赵腰不好，阴天下雨就疼。你公司要是卖膏药，给他寄两盒。别说是我让寄的。”
第七封最短：“刘红，我可能撑不到过年了。老赵爱吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，他不会包。你要是方便，过年给他寄点速冻的。别留名。”
刘红说到这儿哭了。她说赵哥，你嫂子这人，嘴硬心软，一辈子没跟人低过头。她求我这些事，信里连个“求”字都没写，全是“你帮个忙”。可我看着比求我还难受。
我攥着那件毛衣，胸口堵得喘不上气。毛衣我认得。当年刘红织了俩月，手都扎破了。我穿了不到一年，车祸那天剪碎了，我以为早扔了。桂兰从垃圾堆里捡回来，缝补的线是墨绿色的，跟原来的藏蓝色差一截。她针线活不好，补丁缝得歪歪扭扭，但针脚密实，穿了十几年没开线。
我回县城的路上给小雨打电话。小雨说，爸，你哭啥。我说我没哭，车上风大。小雨说你别骗我，你鼻音都重了。
我说小雨，你妈那存折你收好，嫁妆钱。小雨说我知道，妈跟我说了。我说她啥时候跟你说的。小雨说去年住院那会儿，妈拉着我的手说，你爸要是找老伴，你别拦着，他一个人过不了。但钱你得把着，他手松，别让人骗了。
我听完这话，在高铁上哭得跟个傻子似的。旁边座的大姐递纸巾，问我咋了。我说没事，想我媳妇了。
---
**第五章 三万块钱的真相**
回家第一件事，我去银行查了桂兰的账户流水。
她瞒着我的事不止一件。存折上十八万是明的。她还有张卡，绑定的是她工资卡，每个月进账两千八，转出一千到存折，剩下一千八日常开销。流水显示，从我出院那年开始，每个月有一笔两百块的转出，收款账户是县一中。
县一中是刘红儿子当年读的高中。
我打电话问刘红。刘红说，儿子高一那年学费凑不齐，有个好心人每个月给学校寄两百，指定给她儿子当生活费。寄了三年，到她儿子考上大学才停。她一直以为是学校减免的，前年去开家长会才知道有人专门汇款。
我说那是我老婆寄的。刘红在电话那头没声了。过了半天她说，赵哥，你媳妇这人，我服了。嘴上说不管，背地里全管了。
我又查了那三万块。桂兰说钱存了，其实不是存她名下的存折。我翻遍她遗物，在衣柜最底下那个樟木箱子里找到个报纸包，三万块现金，一沓一沓码得整整齐齐，银行捆扎带都没拆。报纸是零三年的，上面还登着刘红她男人的讣告。
桂兰把讣告剪下来包着钱，搁了十几年。她到底是啥心思？是提醒自己别忘，还是提醒自己别恨？
我想不明白。晚上叫小雨来家吃饭，我跟她说了这些事。小雨扒拉着米饭，说爸，我姥爷当年就是肝癌走的，我妈伺候了三年。她说她这辈子最怕伺候病人，伺候够了。你车祸那会儿她又伺候了你三个月，她跟我说过，她那会儿天天晚上做梦，梦见你跟我姥爷一块躺床上，她一个人端两碗药，不知道先给谁。
我说那她咋不跟我说。
小雨说，跟你说啥？说她怕？她那性子，打死也不说软话。她跟我说，你爸这人吃软不吃硬，我要跟他哭，他能把心掏给我。可她不想让你掏心，她想让你自己明白。
我没明白。十九年没明白。
小雨又说，妈走前半个月跟我视频，说爸最近学会煮粥了，煮得还挺稠。她说这话的时候笑了一下，说你爸总算知道米要淘两遍了。
我煮粥是去年学的。桂兰咳嗽得厉害，早上起不来，我寻思给她做点早饭。头一回煮糊了，第二回夹生，第三回勉强能喝。她啥也没说，端起来喝了半碗，撂下碗说了句“比上回强”。我当她是敷衍我，现在想想，那是她这辈子夸我最实在的一回。
小雨说，爸，妈最后那几天，我回来陪她。她跟我说，你爸那天给我端粥，手抖得洒了半碗。她说她看着那碗粥，突然就不气了。气了你爸十几年，一碗粥就消了。她让我别告诉你。
我说为啥不告诉我。
小雨说，她怕你得意。
我哭笑不得。这老婆子，到死都在跟我较劲。
---
**第六章 弟弟妹妹的算盘**
桂兰走后的头七还没过，她娘家人来了。
桂兰有个弟弟，孙建民，在镇上开小超市。还有个妹妹，孙桂芳，嫁在邻村。头七那天两人一块来的，拎了箱牛奶，进门先哭了两嗓子，哭完坐沙发上不走了。
孙建民说，姐夫，我姐那存折你找着没？
我说找着了。
孙建民说，那钱是我姐的，按继承法，我跟你闺女还有我妈都有份。我妈还在呢，八十多了，养老得用钱。
我说你姐信里写了，钱给小雨当嫁妆。
孙建民说信在哪儿？我看看。我把信拿出来，他翻了翻，说这玩意儿没公证，法律上不认。姐夫你别生气，我也是为我妈考虑，我姐走了，我妈以后头疼脑热的，不得花钱？
小雨在旁边听不下去了，说舅，姥姥的养老钱我妈每年给五千，给了二十年，去年还给了两万住院费，这账要不要算算？
孙建民脸一沉，说小雨你这话没良心，你姥白疼你了。
正吵着，桂兰妹妹孙桂芳开口了。她说哥你别吵吵了，姐夫心里有数。转头又跟我说，姐夫，姐走了你一个人过，房子这么大，要不你把房子过户给小雨，你搬我那去住，我给你做饭。
小雨说姨，我爸的房子他做主，你别操心了。
我听着他们你一句我一句，突然想起桂兰信里那句话——“你爸这辈子就一个毛病，对谁都好，就是对家里不好。”反过来，她娘家这些人，对家里可真“好”，人还没凉透呢就来分东西。
我咳嗽一声，说都别吵了。钱的事，我按你姐说的办。小雨那份谁也动不了。咱妈养老，我接着管，以前给多少以后还给多少，我死了还有小雨。房子是我的名，我活着就我住，我死了归小雨。你们要是觉得不合适，去法院告我。
孙建民脸憋得通红，说姐夫你这是不讲亲情。我说亲情是你姐活着的时候讲的，她伺候我三个月，你们谁来搭过一把手？她住院半年，你们谁来陪过一宿？头七还没过你们就来要钱，你们跟我讲亲情？
孙桂芳拉着孙建民走了。出门的时候孙建民嘟囔了一句，说赵德柱你等着。
小雨说爸你硬气。我说硬气啥，你妈要是在，又该说我脾气臭了。
但这事没完。过了两天，孙建民又来了，这回带着他儿子孙磊。孙磊二十多岁，在县城送外卖，嘴皮子利索。他说姑父，我也不跟你绕弯子，我姑那存折十八万，按法律我奶奶能分六万。你给了，咱啥事没有。你不给，我们只能走程序。
我说你姑信里写得明明白白，你们非得撕破脸？孙磊说信不算数，得上法院。我说行，那你们去告，我等着。
他俩走了以后，小雨问我，爸你真不怕打官司？我说怕啥，你妈存折上那钱是给她的，又不是遗产，打官司也输不了。再说了，你妈那信里还有一句话我没跟你们说——
小雨问啥话。我翻到信背面最后一行，下面还有一行小字，用铅笔写的，不仔细看根本瞅不见：“钱是我攒的，谁抢我跟谁急，做鬼也不放过他。”
小雨扑哧笑了。我也笑了。桂兰这人，活着的时候不吭声，死了比谁都厉害。
---
**第七章 君子兰开花那天**
官司到底没打起来。孙建民找了个律师咨询，律师说那信虽然没公证，但笔迹是真的，再加上存折是桂兰名下的婚前财产，她明确写了赠与闺女，法院大概率支持。孙建民一听没戏，消停了。后来过年我让小雨给他送了两瓶酒，他收了，说了句“替我给姐夫捎个好”。这事就算翻篇了。
日子还得过。我腰不好，不能久站，每天上午去公园遛弯，下午在家看电视。桂兰那盆君子兰我接手养，她走前交代的，说这花娇气，不能多浇水，半个月浇一回，浇就浇透。
我按她说的弄。腊月二十三她走的，正月里花箭蹿了一大截。小雨说妈养的这花有灵性，知道过年，赶着开。我说拉倒吧，她就是养得好。
二月底，花开了。六朵，橘红色，一开就是半个月。小雨拍了照片发朋友圈，配文：“妈的花开了。”底下几十个赞。
那阵子我老做一个梦。梦见桂兰坐阳台上，穿着那件旧毛衣，手里拿着针线，给我补裤子。我说你补它干啥，买条新的。她头也不抬，说你会买啥，买的裤子不是肥就是瘦。我走过去想看看她补得咋样，她抬头冲我笑，说老赵，你粥煮得咋样了。
醒来枕头湿一片。
三月初八，小雨带我去医院复查腰。大夫说恢复得还行，注意别累着。回来的路上路过县一中，我让小雨停车。校门口有个小卖部，我进去买瓶水，顺嘴问老板，以前是不是有个女的每个月来寄钱。老板五十多了，想了半天，说是不是矮胖矮胖那个？穿蓝工作服？我说对。老板说记得，那大姐每月五号准时来，寄完钱还买根冰棍坐门口吃完再走。我问她跟谁说话不。老板说就跟我说过一句，让我别跟旁人说。
小雨说爸你查这个干啥。我说不干啥，就想知道你妈那些年都干了啥。
回家我翻了桂兰的旧物。她有个铁盒子装针线的，底下压着张纸，打开一看是县一中汇款单的回执，攒了厚厚一沓。每张回执背面她都写了字，就一句话：“今天又没跟他说。”
她没说啥？没说刘红的事，还是没说汇款的事？
我猜她是想说，又没跟我说她心里不痛快。她这人，憋一辈子，到死也没学会跟人吵架。
小雨说妈不是不会吵架，是不想跟你吵。她说她要是跟你吵，你肯定摔门出去找老周喝酒，喝多了腰疼，最后还是她伺候。她说跟你吵架成本太高，不划算。
这话我信。我年轻时候脾气急，现在也急，但没人跟我吵了。
---
**第八章 老周的劝和酒**
老周请我喝酒。他老伴做了一桌菜，红烧肉、拍黄瓜、花生米。老周给我倒上，说德柱，桂兰走了快半年了，你该走出来走出来。
我说走哪儿去，我六十多的人了。
老周说不是那意思。他说我听说你去找刘红了？你可真行，老婆刚走就找前女友。
我说你少扯淡，我是去拿东西。桂兰给她寄了东西。
老周不信。我懒得解释，把手机里拍的毛衣照片给他看。老周凑近瞅了半天，说这不是刘红当年给你织的那件吗？我说是，桂兰补的。老周愣了半天，闷了一口酒，说嫂子这人，牛逼。
我说你骂谁呢。老周说夸呢。他说德柱你想啊，一件毛衣，你前女友织的，你老婆补的，这俩女人愣是没打起来，还背着你互相帮忙，你啥命啊你。
我说我啥命？我孤寡命。
老周说你别矫情了。我问你，你跟刘红到底有没有事。我说没有。老周说那你年年给人男人烧纸干啥。我说建国托付我的，我应了没办到，心里亏。
老周说桂兰知道吗？我说知道，信里写了。
老周一拍桌子，说这不就结了？她知道你没歪心，你也知道她知道，你俩就是不说话。一个不问，一个不说，耗了十九年。
我说那你说咋办。老周说人都没了咋办，你以后别犯这毛病了。对小雨有啥话直说，别闷着。我点头。
喝到一半老周媳妇插嘴，说德柱，你家那房子以后咋弄？我说住着呗。她说你一个人住那么大房子，小雨在北京回不来，你不如卖了换个小两居，剩的钱给小雨。
我说不卖。那房子里有桂兰的东西，她种的花，她补的毛衣，她攒的存折，全在里头。卖了就啥也没了。
老周媳妇叹气，说你倒是长情。我说长啥情，就是懒得搬家。
其实我没说实话。我不想卖房子，是因为桂兰走那天，我在她枕头底下摸到钥匙，开她那个上锁的抽屉，里头除了存折还有张纸条，写着一行字：“老赵，你坐轮椅那三个月，是我这辈子最累也最踏实的日子。你躺床上动不了，天天喊我名字，喊得我心里热乎。后来你好了，不喊了。我等你喊我，等了十九年。”
她等我喊她。我天天喊她“桂兰”“老婆子”“哎”，就是没喊过一句软话。
我他妈真不是个东西。
---
**第九章 刘红寄来的饺子**
过年那天，快递送上门一个泡沫箱，发件人是东莞一家家政公司。打开一看，速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的，十盒，码得整整齐齐。箱子里夹了张纸条，就一句：“赵哥，过年好。嫂子交代的。”
我煮了一盒。皮薄馅大，韭菜切得细，鸡蛋炒得嫩。我吃了一口，跟桂兰包的一个味儿。
我给刘红发了条短信：“收到了，谢谢。以后别寄了，我学会包了。”
刘红回：“你会包饺子？”
我说：“学呗。桂兰那信里说了，韭菜鸡蛋，我会包。”
刘红发了个笑脸。
小雨过年回来，看见冰箱里饺子，问谁寄的。我说你刘红姨。小雨说哦，那你要不要请她来家坐坐。我说请啥，人家在东莞。小雨说人家开了三家店了，忙得很，你想请也请不来。
我说那就好。
小雨说爸你别嘴硬了，你要是想找人搭伙过日子，我不拦着。我说你妈信里写了，让我别找。小雨说妈写的是“你要是找，别拦着”，别欺负我语文不好。
我翻出信来一看，还真是。桂兰原话：“小雨，你爸要是找老伴，你别拦着。”我记成不让我找了。
得，又闹一乌龙。
小雨说爸你看，妈把啥都想到了，你就别自作多情了。
我说行行行，你妈天下第一聪明，我天下第一糊涂。
小雨说那你还去找刘红姨不？
我说找你个头，人家有老公。
刘红后来发朋友圈，晒了张全家福，她、她儿子、儿媳妇、孙子，还有个戴眼镜的男人。配文：“老伴做的年夜饭。”
我点了个赞。她私信我：“赵哥，别瞎想，我老头是退休教师，人挺好。”
我回：“谁瞎想了，我忙得很，浇花呢。”
君子兰第二茬花苞冒出来了。我拍了张照片发小雨。小雨说爸你养得不错，比你煮粥强。
我说那可不。
---
**第十章 没说完的话**
桂兰周年那天，我带着小雨去上坟。
烧纸的时候我把那封信也带了，没烧，念了一遍。念到“下辈子你还娶我不”这句，小雨哭了。我说别哭，你妈不爱看人哭。
小雨说那你咋眼圈红了。我说风大。
回家路上小雨问我，爸，妈那信你咋处理。我说搁铁盒子里存着，跟你妈那存折放一块。小雨说那存折我不用，留着给以后孩子上学。我说随你。
小雨又说，爸，妈最后那几天跟我说，她这辈子最遗憾的事，就是没学会跟你吵架。
我说为啥。
小雨说她说吵架能说心里话，她不会吵，心里话全憋成信了。她说她羡慕老周媳妇，跟老周干仗干得全村都听见，打完架老周还给她洗脚。她说她跟你连个架都吵不起来，你一急就出去喝酒，回来倒头就睡，她攒一肚子话没处说，只好攒钱。
我听完没说话。晚上到家，我把桂兰那件毛衣找出来穿上了。袖子短一截，她补的时候没量好。但暖和。
我对着镜子说，桂兰，下辈子我娶你。这回我天天喊你，喊到你烦。
镜子没人应。阳台上君子兰叶子哗啦响了一下，不知道是风还是啥。
小雨在客厅喊，爸，饺子煮好了，韭菜鸡蛋的。
我说来了。
走到门口我回头看了一眼那盆花。花箭又冒头了，今年第二回开。
桂兰说过，君子兰一年开一回算正常，开两回是报喜。
我寻思她报啥喜？大概是报我总算学会煮粥包饺子了。
行吧。这辈子就这么着了。下辈子她要是真来，我给她煮粥，包饺子，天天喊她名字。
喊到她骂我烦为止。
**【全文完】**
---
*后记：赵德柱后来把桂兰的君子兰分了三盆，一盆自己养，一盆给小雨，一盆寄给了刘红。刘红收到后打电话说赵哥你寄花干啥。赵德柱说桂兰信里写了，说这花好养活，谁养谁有福。刘红在电话那头笑了半天，说赵哥你这人，一辈子让人摸不透。赵德柱说拉倒吧，我连自己都没摸透。挂了电话，他给花浇水，浇透了，盆底渗出水来。他蹲那儿看了半天，说桂兰，花浇透了，你放心。*
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号