在银川城北那片被黄河与贺兰山夹峙的平原上，海宝塔就像个沉默的老江湖，站在那里一千多年，看够了风沙里的刀光剑影，也听惯了寺庙里的晨钟暮鼓。当地人更爱叫它北塔，和城西的承天寺塔凑成对儿，就像老城头上的两只眼睛，一只盯着黄河水滔滔东去，一只望着贺兰山雪终年不化。可要是较真起来，这塔的身世比说书先生嘴里的传奇还扑朔迷离——有人说它是北朝末年鲜卑贵族修的佛塔，砖缝里还嵌着游牧民族的马蹄铁；也有老辈人讲，当年唐僧取经路过银川，曾在塔下晒过经卷，所以塔身总带着股淡淡的墨香。
站在海宝塔寺山门前抬头望，最先撞进眼里的不是塔，而是那扇朝东敞开的朱漆大门。这就奇了，全中国的佛寺大多坐北朝南，唯独这儿特立独行，门楣直对着日出的方向。有学者捧着古籍考证，说这是因为建寺时西夏人崇尚太阳，把门开向东方是为了迎接第一缕晨光；可住在附近的回族老人却有另一种说法，早年这塔周围是片回族聚居区，工匠们偷偷把伊斯兰教礼拜堂的朝向融了进来，算是给不同信仰留了个念想。两种说法吵了几十年没个结果，反倒让这扇门成了最有意思的文化谜题——你站在门洞里，既能看见寺里的佛像，又能望见远处清真寺的新月顶，风从门缝里钻过去，像是把汉藏回三族的故事搅在了一起。
跨进山门往里走，天王殿的四大金刚瞪着铜铃似的眼睛，可仔细看就会发现，他们的铠甲上雕着藏传佛教的八宝纹样，脚下踩着的小鬼却戴着回族的白帽。这种混搭在寺里随处可见：大雄宝殿的梁架是中原宫殿的样式，斗拱却刻着藏式的卷草纹；玉佛殿的地砖拼出伊斯兰教的几何图案，供桌上的香炉却铸着汉地的缠枝莲。最绝的是海宝塔本身，远远看去像个方方正正的青砖柱子，走近了才发现塔身是个奇怪的亞字形，四个面都开着券门，每个墙角都削出棱棱角角，活像把多面的宝刀插在地上。
登塔的楼梯陡得吓人，每级台阶都被磨得发亮，不知多少代人的脚印叠在上面。爬到第三层时，风突然从券门里灌进来，带着黄河的水汽和贺兰山的沙粒，在塔腔里打着旋儿，发出呜呜的声响。有人说这是当年建塔的工匠在哭——传说修塔时，汉族工匠和藏族画师为了塔顶的样式吵了三个月，最后是个回族银匠想出主意，把汉地的琉璃顶、藏传的攒尖刹和伊斯兰的桃形装饰捏在一起，可等塔修好，银匠却在塔顶刻下自己的名字，结果被官府抓去治了"欺君之罪"。也有人说那风声是塔下埋着的宝贝在喘气，早年间有盗墓贼想挖塔基，刚刨开半尺深就看见砖缝里渗出红水，吓得连工具都扔了，第二天再来时，那地方竟长出丛沙棘，枝桠正好组成个"佛"字。
越往上爬，塔身的奇特之处越明显。每层的券门都错开位置，站在塔心环顾，四面的窗口就像转动的罗盘，把银川城的风景切成四幅流动的画。东边的黄河像条被晒褪色的黄绸子，在平原上懒洋洋地摆着尾巴，河岸边的稻田里，插秧的农人弯腰时像在叩拜；西边的贺兰山青黑如黛，山顶的积雪在阳光下闪着冷光，据说山里藏着当年西夏国的兵库，暴雨时还能听见盔甲碰撞的声响。最妙的是傍晚时分，夕阳把塔身的影子拉得老长，正好罩住寺外那条回族小吃街，烤串的烟火气混着寺里的檀香飘上来，让人分不清是在佛国还是人间。
九层塔顶的塔刹最是耐人寻味，绿色琉璃砖贴出的桃形顶子，四个角各翘着个铜铃，铃舌竟是藏传佛教的金刚杵。有回我在塔下遇上个搞建筑的老教授，他指着塔刹骂骂咧咧："这根本不合规矩！汉地佛塔的刹顶哪有做成桃形的？分明是偷了回族拱北的样式！"旁边卖水的回族大爷不乐意了，拎着水壶反驳："啥偷不偷的？当年俺爷爷参与修塔，还帮着画了琉璃砖的图案呢，这叫各教一家亲！"两人吵得面红耳赤，最后还是个藏族朝圣者打了圆场，他摸着塔砖上的棱棱角角说："你们看这些拐角，多像咱们转经筒上的纹路，管它啥样式，能让人心里踏实就是好塔。"
其实这塔最让人着迷的，就是这些说不清道不明的混搭。砖缝里嵌着的贝壳，据说是当年黄河泛滥时冲来的，证明建塔时这里曾是滩涂；塔基下挖出的西夏文碑刻，字迹里混着汉字的笔画；甚至连塔顶长出的那丛枸杞，都比别处的多结两个果，红得像佛前的灯盏。有人说这塔是个文化大熔炉，把汉藏回的智慧熬成了一锅浓汤；也有人骂它不伦不类，丢了纯粹的佛教传统。可不管怎么说，当你站在塔顶，看着黄河在东边拐弯，贺兰山在西边沉落，城里的高楼和寺里的飞檐在暮色中渐渐模糊，就会突然明白：这塔哪是什么单一的信仰符号，分明是这片土地上所有活着的人共同的精神坐标。
去年冬天我去时，正赶上寺里在修塔，工匠们搭着脚手架，小心翼翼地替换松动的青砖。有个年轻的回族匠人蹲在塔檐上，一边抹水泥一边哼着"花儿"，调子却拐着佛曲的弯儿。我问他怕不怕这么高的地方，他指着脚下的砖缝说："你看这砖，明代补的那块比清代的硬，民国修的那片比现在的糙，老祖宗把手艺藏在里面，咱踩着他们的脚印干活，踏实着呢。"风从他耳边吹过，塔顶的铜铃叮叮当当响起来，像是在应和他的话。
下山时路过寺门口的老槐树，树底下围着群下棋的老头，有汉族的退休教师，有回族的老阿訇，还有个穿藏袍的游客。他们争论着塔的年龄，有人说该从北朝算，有人说该按西夏重建时算，吵到最后，老阿訇敲了敲棋盘："管它几岁，只要咱还在这儿下棋，它就永远年轻。"这话不假，就像塔身上那些新旧交替的砖，老的带着风沙的刻痕，新的闪着水泥的光泽，却共同撑起了这片天空下最独特的轮廓。
如今海宝塔的名气远不如西安的大雁塔、杭州的雷峰塔，可正因为这份小众，才保留了更多真实的烟火气。清晨有回族大妈提着早点进寺，给诵经的和尚送两个油香；傍晚有藏族信徒绕着塔转经，手里的转经筒和寺里的木鱼声此起彼伏；就连来拍婚纱照的年轻人，也爱穿着西装婚纱在塔下合影，背景里既有飞檐斗拱，又有远处清真寺的金顶。有人骂这是对文物的亵渎，有人赞这是活着的传承，吵来吵去，倒让更多人注意到了这座藏在西北的奇塔。
或许再过一千年，当贺兰山的石头又被风啃掉几层，黄河的河道再改几次道，海宝塔还会站在那里，带着新补的砖，新长的草，继续听着人们的争论。而那些争论本身，不正是这座塔最珍贵的遗产吗？毕竟在这片曾被战争和风沙反复蹂躏的土地上，能让不同信仰、不同民族的人围着一座塔吵吵闹闹，本身就是最动人的和平景象。