“你还记得30年前你干了什么吗？”
孙立冷冷地盯着跪在面前求他救儿子的男人，嘴角挂着一抹冷笑，随即“砰”地一声关上了门。
那个男人是孙立的亲哥哥孙远。
30年前，孙立拼尽全力考上了大学，却被父亲孙大山强行将全县唯一的一个名额给了孙远。
从那以后，孙立和孙远的命运彻底分道扬镳，孙立被逼去砖厂打工，而孙远则踏进了大学校园。
30年后，孙立已经是大校退役，功成名就，而孙远却混得一败涂地，只能为了蹲了局子的儿子来低声下气求孙立帮忙。
孙立一直以为，他这辈子最恨的人就是孙远，直到他读到了母亲王秀莲临终前留下的那封信……
01
孙立从未想过，孙远会在这个时候再次出现在他面前。
那天晚上，孙立刚从军区办完退役手续回到家，天色才刚刚暗下来。
这套房子是部队分配的三居室，孙立住了快20年，早已习惯这里的每一处角落。
他拎着一个旧行李箱，边脱下军装，边盘算着怎么推掉明天部队安排的退休欢迎宴。
就在这时，门铃突然响了，打破了屋里的安静。
孙立愣了一下，心想这个点谁会来找他。
邻居从不会这么晚来串门，老战友也知道他不爱应酬，其他人更是许久没人登门了。
他慢慢走过去，透过猫眼往外看去。
门外站着一个穿灰色褂子的男人，头发花白，显得有些沧桑。
那人低着头，脚边放着一个破旧的背包，穿着一双早已磨得变形的塑料皮鞋，看起来像是风吹雨淋中熬过来的。
孙立心里猛地一震，认出了他。
那人正是孙远，孙立30年未见的亲哥哥。
孙立打开门，孙远抬起头，脸上那道旧刀疤依然醒目，但眼神早已没了当年的嚣张气焰。
“立子……”孙远低声唤着孙立的小名，嘴唇微微颤抖，“我……有点事想求你。”
孙立没说话，只是站在门口，冷冷地注视着他。
孙远低下头，将背包往身前拉了拉，像是在掩饰自己的局促。
“我知道我没脸来找你，但我实在走投无路了。”
“我儿子跟人打架，把人家打进了医院，现在情况很严重。”
“对方背景很硬，警察说，我儿子可能会被判个三五年。”
“我听说你在部队里还有些关系，只要你肯出面帮帮忙，我儿子这事也许能缓一缓。”
孙远的声音带着颤抖，每说一句，头就低得更深一些。
孙立冷笑了一声，眼神里满是不屑。
“你找错人了，孙远。”
孙远猛地抬头，眼神慌乱，连忙摆手：“立子，我求你了，我儿子还年轻，他要是真被判了，这辈子就毁了！”
“你儿子还年轻……你忘了1978年那件事，你是怎么对我的吗？”
孙远顿时僵住了，像是被钉在原地。
他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
孙立盯着他，目光如刀，仿佛要刺穿他那虚伪的外表。
“你儿子的事跟我没关系，我一点都不关心。”
“30年前你怎么对我，我每一件事都记得清清楚楚。”
孙远张了张嘴，眼圈突然红了，像是被戳中了痛处。
“立子，我错了……我真的没办法了，只能来求你。”
孙立没再说话，缓缓抬起手，准备关门。
在门合上的最后一刻，他冷冷地扔下一句话：“你儿子跟我没关系，你也早就不是我哥了。”
门“砰”地关上了，孙远还站在门外，孤零零的身影被灯光拉得老长。
孙立没回头，直接走回屋里。
他把背包放回墙角，屋子里安静得让人心头发紧。
孙立坐下，打开了一瓶部队送的退伍纪念酒，独自喝了起来。
02
那一年，孙立才18岁，意气风发，满心憧憬。
那会大学还没能普及，能考上大学的人，要么是顶尖的学霸，要么是运气特别好。
孙立熬过了三年的苦读，熬过了放牛、搬砖、田间地头的辛劳，熬过了村里人嘲笑的眼神，也熬过了父亲孙大山背地里骂他“书呆子”的冷脸。
最终，他考上了大学，拿到了全县唯一的一个名额。
学校通知书送到那天，村里的校长亲自跑到他们家，把那张珍贵的通知书交到孙立手中。
孙立的母亲王秀莲站在灶台前，一边擦手，一边偷偷抹眼泪，脸上满是欣慰。
“你爹没白供你读书，立子，你真争气。”王秀莲低声说，声音里带着骄傲。
孙立当时激动得心都要跳出来了，觉得自己终于要走出这条泥泞的村路了。
他以为，家里人都会为他高兴，分享这份来之不易的喜悦。
可他太天真了，现实狠狠给了他一记耳光。
那天晚上吃饭时，孙大山突然把饭碗重重一摔，脸色阴沉得吓人。
“把通知书拿出来给我看看。”孙大山冷冷地说，语气不容置疑。
孙立愣了一下，从枕头底下小心翼翼地取出通知书，轻轻展开。
那张通知书他看了无数遍，连每一个字的笔画都快背下来了。
可孙大山看都没看一眼，只是瞟了瞟孙立的名字，脸就沉得更厉害了。
“你把这个名额给你哥孙远。”孙大山的话像一道惊雷，炸得孙立懵了。
孙立脑子一片空白，下意识问：“爸，你说啥？”
“我说，这个军校的名额，给你哥去上。”孙大山重复了一遍，语气更重。
王秀莲吓得脸都白了，赶紧拉住孙大山的衣角，小声劝：“通知书上写的是立子的名字啊……”
“那又怎么样？”孙大山猛地一拍桌子，震得碗筷乱响，“孙远也是我儿子！家里要挑一个出人头地的，当然得是老大！”
孙远那时候就坐在屋里，靠在门边，脸上挂着一抹意味深长的笑。
他一直没说话，直到孙大山这话出口，他才突然嗤笑了一声：“爸说得没错，家里能出头的，只有我。”
孙立气得浑身发抖，血直往脑门冲。
“你什么意思？你要拿我的名字去上大学？”孙立几乎是吼出来的。
孙远慢悠悠地站起来，走过来，一把从孙立手里抽走通知书。
“你别激动，我去上大学，也是为了这个家。你觉得自己行吗？你能顺利毕业吗？你有本事撑起这个家吗？”孙远的话带着几分轻蔑。
孙立扑上去想抢回通知书，却被孙大山一脚踹倒在地。
“跪下！”孙大山怒吼，“敢跟你哥动手，你反了天了！”
王秀莲想上前拉住孙大山，却被他一把推开，差点摔倒。
孙立跪在地上，头皮发麻，心像是被刀子狠狠扎了一下。
那一刻，他彻底明白了，这个家，从来没把他当回事。
孙远从小就是村里的刺头，调皮捣蛋，不爱读书，但他胆大嘴甜，村里人都说他像孙大山，将来能成大事。
而孙立性格内向，总是跟着王秀莲下地干活，扫院子，干家务，默默无闻。
后来，孙立爱上了读书，王秀莲就偷偷攒下卖鸡蛋的钱，给他买了二手的练习册。
孙立从没想过要跟家里争什么，他只想读书，走出村子，改变命运。
可当他真的考上了大学，孙大山却一句话，把他的路彻底堵死了。
王秀莲跪下来求孙大山：“老二也是你儿子，他考上了，你怎么能这样对他？”
“考上有什么用！”孙大山咬着牙，语气满是不屑，“他胆小，见了人就发怵，给他这个名额，不是白白浪费？”
“孙远能说会道，去了大学就是咱家的顶梁柱。”孙大山斩钉截铁地说。
“你们谁也别跟我废话，这事我说了算！”孙大山的声音震得屋子都在抖。
03
那一夜，孙立哭着睡着了，眼泪打湿了枕头。
他偷偷把通知书藏进米缸，想着只要拖过几天，就能自己去学校报到。
可第二天一早，通知书就不见了，像是人间蒸发了一样。
王秀莲红着眼睛告诉孙立，是孙大山趁他睡着时，把通知书拿走，交给县里的人，说“搞错了，考上的是孙远”。
孙立不甘心，冲到县里的招生办又吵又闹，甚至跪下求他们查清楚。
可那年头没有身份证，没有照片，连准考证都是学校统一编号的。
档案是手写的，谁说对了信息，谁就是“本人”。
王秀莲抱着孙立，哭得声音都哑了：“立子，咱认命吧，咱斗不过你爸。”
那天，孙立咬破了嘴唇，血腥味在嘴里散开。
孙远穿上新衣服那天，是孙立这辈子记得最清楚的一天。
天刚蒙蒙亮，孙远就穿着崭新的白衬衫，在院子里转来转去，得意洋洋。
他还故意朝孙立吹口哨，像是故意在炫耀他的胜利。
孙立坐在屋檐下，手上满是水泡，前一天在砖厂干了一整夜的活。
孙远那件白衬衫在阳光下闪闪发亮，熨得平整，像是要去参加什么大场面。
王秀莲站在灶台前，眼圈红了一整夜，脸都肿了，强撑着笑。
“远子，路上好好照顾自己啊。”她低声说，声音里满是无奈。
可她不敢看孙立的眼睛，像是在逃避什么。
孙大山却神气得像自己当了官，提着孙远的包，亲自送他去镇上坐车。
“记住，你现在是大学生了，别给咱家丢人！”孙大山叮嘱，语气里满是骄傲。
孙立坐在屋里，听着这话，拳头攥得骨头都疼。
那本该是孙立的人生，是他熬夜苦读三年换来的名额，是他一笔一画写出来的答卷。
可现在，全都成了孙远飞黄腾达的垫脚石。
而孙立，只能去砖厂搬砖，一天赚十八块，连双像样的鞋都舍不得买。
砖厂是王秀莲托人找的工作，说那儿包饭，还能睡工棚，总比下地强点。
可那地方全是粗汉，没人讲道理，谁先到谁拿工具，晚了就得空手干活。
孙立一天干下来，肩膀磨破，手指裂口，整个人像是从土里刨出来的。
但他不敢回家，怕看见那张空荡荡的炕头。
他怕看见孙大山眼里对他的轻蔑。
更怕听见孙远从学校写信回来，炫耀他过得有多好，拿了奖学金，要光宗耀祖。
那段时间，是孙立人生中最黑暗的日子，像掉进了无底深渊。
王秀莲有时候会偷偷来砖厂看他，给他送一包鸡蛋，或是一双她亲手缝的布鞋。
有一次，她塞给孙立一封信，说是孙远写回来的。
孙立接过信，火气直往上涌，差点没撕了它。
信里全是孙远的炫耀，说学校领导很看好他，已经准备让他毕业后留校工作。
最后一句，还不忘刺孙立一刀：“爸说得对，我比你更适合上这个大学……”
王秀莲抹着眼泪，小声劝：“孩子，别怨你爹，他也是没办法……家里总得有人出头，你哥走得快些……”
孙立没说话，只是把信揉成一团，扔进了砖窑的火堆里。
他知道，这个家从一开始，就没给他留过出路。
但他也告诉自己，他不能就这么认命。
他要靠自己，从泥泞里爬出去，闯出一条属于自己的路。
04
孙立每天在砖厂搬砖、装车、扛水泥袋，白天干不完，晚上接着干。
他手上的老茧裂了又长，长了又裂，痛得像刀割。
但他咬着牙告诉自己，他不会一辈子困在这儿。
一年后，部队来村里征兵，孙立第一个报了名，像是抓住了救命稻草。
征兵的人看他身体结实、老实听话，直接把他送到了连队。
进了部队，孙立才知道什么叫真正的苦日子。
冬练三九，夏练三伏，训练从早到晚，累得骨头都散架。
从枪法到战术，别人练一遍，孙立练三遍，绝不偷懒。
他心里憋着一股劲：他要从另一条路，把孙远抢走的人生夺回来。
第二年，孙立入了党，第三年被提干，成了小军官。
第五年，他被推荐到军校深造，机会来之不易。
他的简历在全团独一份，标着“泥腿子考进军校”的标签。
有人背地里笑他，说他没背景没学历，学得再好也没用。
孙立一声不吭，只用成绩说话，硬是拿下了两个专业第一。
他写的论文还被选为参训教材，成了全团的标杆。
军校毕业后，他被分到团部，后来又调到师部。
那十年，他连升三级，从排长干到了团参谋长。
部队的日子苦，但他咬牙扛着，一步步往前走。
而孙远呢？他在大学里混得风生水起，却在大四毕业前因为喝酒打架被学校开除。
他灰溜溜回了家，靠打牌和倒腾木材混日子，后来赶上房地产热潮，一夜暴富。
他在村里盖了三层小楼，娶了个城里媳妇，婚礼办得风风光光，请了全村人。
孙大山带着孙远挨家挨户炫耀：“这才是我孙家的好儿子！”
可再风光的泡沫，也总有破裂的时候。
政策一变，孙远的项目全黄了，欠了一屁股债，老婆跑了，孩子也辍了学。
没几年，他连房子都抵押了出去，搬到了城郊的棚户区，过得潦倒不堪。
而孙立却一步步爬了上来，成了团长，后来又升了副师。
那年，他在军区表彰台上，接过了“优秀指挥干部”的勋章。
台下掌声雷动，有人拍照，有人欢呼，场面热闹非凡。
孙立低头看着胸前的奖章，脑海里却浮现出一双破旧的布鞋。
那是王秀莲当年给他缝的，叮嘱他：“立子，不管你走多远，别忘了你是谁。”
孙立没忘，他是孙立，那个被家里扔进泥里，却一步步爬出来的孙立。
那天，孙立关上门，以为这辈子都不会再跟孙远多说一个字。
可第二天一早，门铃又响了，孙远竟然又来了。
他跪在孙立家门口，像条丧家之犬，低着头不敢看人。
孙立站在门槛上，看着孙远那张苍老垮塌的脸，心底没有一丝波澜。