十五的满月、圆月，农历初几的新月、残月。

我更喜欢“残月”，因为残月就像人生，人生本就是残缺不全、充满缺憾。

老人言，“初一养下，初二长大，初三出发”；月亮在每月的初三夜，傍晚前夜、出现在西方的低空；是一弯“月牙儿”，看着看着，如果想起自己残缺的人生，触景生情、感同身受，往往会难受起来。

之后，月牙儿“扩展”，到了初八九、初十，月亮就是半圆了；到了十四、十五，就是圆月、满月了；给人“圆满”的感觉。

人生，是有“圆满”，但是，更多的情况是“残缺”；或者，圆满是建立在残缺的基础上。

人生的更多状态、几乎每个人，都是残缺的、缺憾的；只是有的人残缺程度浅、有的人残缺程度深。

现在的青少年，首先的人生道路是“上学读书”，然而这正是人生的第一道“残缺”。问一下小学一年级的学生，想上什么大学？肯定是“清华大学”、“北京大学”、“哈佛大学”······但是，每个人到会上“清华大学”吗？很多学生，初中也毕业不了、或考不上高中；高中学生，很多也中途辍学了，而且也不是都能考上大学，甚至连个专科都上不了；上了大学的学生，很多也毕业不了辍学了。就是本科毕业、硕士毕业、博士毕业的那些“学业成功者”，也未必是一帆风顺，很多是经历了各种曲折；有中途辍学，去学技术，又回到学校；还有的坐了段时间牢，释放后回到学校；还有的女中学生，生了个孩子、送养了，又回到学校、考上大学；也有的大学生，当了段时间“小姐”，回到学校、继续上大学；还有“留级”、“转校”、甚至“换名字身份”等等；也就是说，学业成功的学生，很多也经历无数曲折；至于学业失败的学生，求学道路就更曲折了；有的被开除了，有的被刑拘了，有的患重病了，有的因贫辍学了，有的因病退学了，还有父母双亡无法继续学业的，再就是有“杀了人犯命案”的；等等。

所以，无论学业成功的、还是学业失败的，到了一定年纪，因为某些机缘，触动回想自己的学业道路，都感到无比的缺憾、遗憾、残缺；只是学业失败的人，更加“感觉深重”、“痛心难受”。

这即是人、青少年走上人生学业道路的“第一道残缺”。

人生第二道“残缺”，是“感情婚姻”。如果青少年幻想一场纯洁的爱情，然后结婚，白头偕老；这样的感情婚姻，从来没有；而是像曹雪芹先生发现总结的：“好事多磨，美中不足”。一场能称之为“真正的感情”，往往是经历了许多曲折，然后才能走到一起；但此时，往往有个“美中不足”，有不尽人意之处，即缺憾、残缺。就是比较容易结婚、也一辈子没有离婚，这样的婚姻、也是残缺，因为在那个婚姻过程中，充满了“外遇、出轨、背叛、花心、乱搞、想着离婚、吵架打架、各类烦恼”等等，也是充满缺憾残缺，不是那么纯洁、完美。

所以，感情婚姻的“好事多磨，美中不足”是人生的必然残缺、缺憾，正视这一点、坦然接受，不要想着绝对的纯洁、十足的完美。

第三道“残缺 ”，就是“身心”残缺。很多人成了残疾人，胳膊、腿、手指、五官等等；是各种原因造成，谁也不愿意那样，但许多人遭受了。还有“精神残疾”，以及人们所患的各种疾病、尤其是长期患某种慢性病，这也不能吃、那也不能吃，长期受疾病的折磨。能避免这些的人，是少之又少，是少数的“有福德”之人。所以，身心的残缺，是需面对的问题。

第四种“残缺”，是“政治”上。也许认为，政治是一帆风顺、平步青云、光鲜亮丽、受人尊敬；其实恰恰相反。政治体制内，是“一团糟”、“一地鸡毛”、充满了各类矛盾，就是常说的“官场倾轧”；有因此发生“政变”、“雇凶杀人”、“暗杀”、“爆炸”等等。还有许多“领导干部”，贪腐落马、身败名裂，然而他们曾经也是热血青年、想着“廉洁清廉”、最后走上歪路邪路。哪怕“升到”中央层面，似乎到了“高层”，然而也不是那么“美好”、反而是“寒意”；许多国家甚至有领导人去世了，因为“政治影响”，找个人、易容后，充当那个领导人。

所以，在政治上，不是平静的、而是凶险的，也可以理解为“残缺的、缺憾的”；许多政治人物，回想自己的政治生涯，都有无尽的遗憾、落寞、不得志、不遂心、悲然长叹。

第五个“残缺”：这个世界是残缺的、缺憾的。佛祖说这个世界是“娑婆世界”，即世界是不完美。马克思说，社会是阶级社会、不是理想社会，必然会有各种负面的事情事物。世界、社会，不是儿童想象的那么美好、完美。比如：全国人民在“过年”、都欢欢喜喜、充满喜庆，但在一地却出了“人命案”，都“过不好年”。再比如：一对青年男女结婚，亲友都祝福、希望能“过好”；但过了段时间，却有的车祸、有的绝症、有的遭遇犯罪被杀、有的离婚等等；让人扼腕。还有比如：学子们考上大学，踌躇满志，痴心父母也满怀“希望”；然而，却是溺水、车祸、患病、还有出了人命等等。

所以，世界是缺憾的、残缺的、不完美的。

“天地本不全”；残缺，是宇宙万物、人类社会的基本。人，应该正视残缺、直面残缺、接受残缺；在此基础上，坚强、坚定地走人生道路。

如此，反而具有了“残缺之美”，像“美丽的残月”。