我刚考上大学，就在去省城的路上被拐了。
人贩子把我推进一个偏僻的山村院子，说新到的“货”是个女大学生。
买主背对着光走近，看清我脸的瞬间，他的拳头就砸在了人贩子脸上。
那是我二叔。
他像疯了一样把几个人贩子打得趴下，眼睛通红地吼：
“她是我们山里唯一的大学生！你们这些畜生也敢动！”
01
刚收到大学录取通知书的那天，我从家里出发去省城。
母亲把缝在内衣里的布包仔细检查了一遍，里面是她攒了多年的零钱，还有一个烧焦了角的旧本子。
她在车站外面抱着我，什么也没说，只是用力捏了捏我的肩膀。
车子开动的时候，我看见她站在原地，风吹起了她灰扑扑的衣角。
我的名字叫沈念安，是母亲给我取的，她总说念着念着，就能平安。
可我们家很少真正平安，尤其是我母亲。
她是十六岁那年被带到这个山里的，花了家里五千块钱。
我父亲叫王顺水，是个老实人，但老实有时候也意味着软弱。
我奶奶不喜欢我母亲，因为她是买来的，更因为她第一胎生的是我，一个女孩。
“看肚子就知道是个丫头片子。”说话的是我姑婆，村里有名的接生婆婆，也是我父亲的亲姑姑。
她的话像判决书，让全家人的脸都沉了下去。
我奶奶把瓜子壳狠狠吐在地上，骂了句：“晦气东西。”
那时候村里的政策是头胎女孩还能再生一个，所以我被留了下来。
我出生在腊月，天气冷得刺骨。
母亲生完我不到三天，就被赶下床去干活。
奶奶站在门口骂：“五千块钱买回来个不会生儿子的，真是倒了血霉！”
母亲低着头搓洗衣服，手指冻得通红，一句话也不反驳。
她刚来的时候听不懂这里的土话，后来听懂了，也还是很少开口。
河边洗衣服的女人们常聚在一起说闲话，有人说我母亲命好，嫁了个不打人的男人。
也有人说：“命好有什么用，还不是生了个赔钱货。”
那天母亲突然站起来，舀起一盆河水就泼了过去。
“你说谁是赔钱货？你再说一遍试试！”
她的声音沙哑却凶狠，把那女人吓得连退好几步。
晚上那女人告到奶奶那儿，母亲被关进了柴房。
父亲在门外求情：“妈，孩子还小，不吃东西哪来的奶水？”
奶奶的声音隔着门板传出来：“丫头片子饿死就饿死，敢在外面撒野，反了她了！”
父亲没办法，半夜抱着被子挤进柴房。
他从怀里掏出个还温乎的馒头，小声说：“素琴，你吃点吧。”
母亲的名字叫苏素琴，这是她自己告诉我的，说她老家在南方，名字里有琴字。
那晚她没有接馒头，只是背对着父亲，肩膀微微发抖。
02
我五岁那年，母亲又怀上了。
奶奶高兴得在屋里转圈，说这次一定是个大孙子。
她不知道从哪儿弄来个偏方，把樟树叶烧成灰，混在水里让母亲喝下去。
“樟和璋同音，是好兆头，喝了准生儿子。”
母亲喝了就吐，吐得脸都白了。
奶奶在旁边看着，不但不心疼，反而说：“吐得好，说明孩子有劲，在里头闹腾呢。”
那时候二叔从外地回来了，还带回来一个媳妇。
二婶叫赵玉珍，个子高高的，头发染成黄色，松松地披在肩上。
奶奶看见她就皱眉，说不扎头发的女人不像样子。
我跑过去递给她一根彩色的头绳，她笑着接过去，又塞回我口袋里：“谢谢你呀小朋友，我自己有。”
她说话带着外地口音，听起来软软的。
奶奶对二婶特别热情，吃饭的时候一直往她碗里夹肉。
因为二婶是二叔自己找的，没花家里一分钱，而且肚子里怀的，照二叔说是男孩。
母亲没有上桌，她坐在灶台后面吃。
奶奶叮嘱过她，不许跟二婶多说话。
二婶问二叔：“大嫂怎么不过来一起吃？”
二叔头也不抬地说：“灶台那边暖和，她乐意在那儿。”
二婶“哦”了一声，也没再多问。
后来二叔和二婶去村头小店了，奶奶把碗筷一推，对母亲说：“老二媳妇回来了，家里住不下，你去你姑婆那儿住段时间。”
姑婆刚过世不久，房子空着。
让一个大肚子的孕妇去住刚死过人的屋子，实在不吉利。
但母亲没吭声，默默收拾了我和她的几件衣服，拉着我出了门。
住到姑婆家反而清静，奶奶的大嗓门再也吼不到我们了。
母亲在那里安心养胎，还教我认字。
表婶把她儿子也送过来，说：“嫂子，顺便教教小勇吧，让他也识几个字。”
母亲没拒绝，让表弟和我一起学。
有天表婶趁没人，压低声音对母亲说：“嫂子，我婆婆走之前跟我说过，你这胎，怕又是个姑娘。”
母亲洗菜的手停了一下，淡淡地说：“姑娘就姑娘吧。”
表婶叹了口气：“也是，咱们这样的，还能挑什么呢。”
03
我在姑婆家乱翻的时候，从柜子底下摸出一个旧本子。
本子用粗线钉着，纸都发黄了，上面用铅笔写满了密密麻麻的字。
那是姑婆的接生笔记。
里面不光记着谁家什么时候生了孩子，是男是女，还写了很多别的话。
有一页写着：“王顺水媳妇，命里带女，可怜人。”
另一页写着：“这村里的女人，来的苦，生的苦，活的苦，一代代都是这么过来的。”
我把本子拿给母亲看。
她摸着那些模糊的字迹，看了很久，最后把本子仔细收了起来。
二婶生了个儿子，全家高兴得像过年。
爷爷抱着小孙子在村里转悠，逢人就发糖。
二叔脸上笑开了花，见人就说：“我老婆给我生了个大胖小子！”
父亲因为母亲快生了，提前请假回来。
中午该做饭的时候，奶奶不见了。
我出门去找，路过茅房后面，听见树底下有人说话。
是奶奶和隔壁那个尖酸的老太太。
老太太说：“你家大儿媳妇那肚子，一看就是闺女。”
奶奶的声音冷冰冰的：“要是再生个赔钱货，我就直接摔死。”
老太太吓了一跳：“现在可是新社会，你敢摔死人？”
奶奶哼了一声：“在这山里头，谁管得着？”
我躲在墙角后面，大气不敢出。
等她们走了，我才飞快跑回家。
母亲正躺在床上，肚子高高隆起。
我想把听到的话告诉她，可张了张嘴，又咽了回去。
她摸着肚子，眼睛望着屋顶，嘴里轻轻哼着一首我没听过的歌。
04
我上小学那年，村里来了个支教老师，姓周。
周老师看见我能说普通话，很惊讶，问我跟谁学的。
我说是我妈教的。
后来周老师悄悄塞给我一本《新华字典》，封面都快掉了。
他说：“好好念书，念出去了，就别回来。”
那本字典成了我最宝贝的东西。
母亲借着教我，自己也一个字一个字地认。
有时候父亲蹲在门口抽烟，会突然问：“那个‘走’字怎么写？”
母亲就在地上划给他看。
父亲盯着看半天，闷闷地说：“哦，这么写啊。”
我上初中要去镇上，奶奶不让，说女孩子读书没用。
父亲第一次跟奶奶顶嘴：“让她读吧，学费我去挣。”
他卖掉结婚时买的手表，给我交了第一学期的钱。
母亲连夜给我缝了个书包，用她最好的一件旧衣服改的，蓝色的底子上有白色的小花。
高中我考到了县里，住校。
每个月回家一次，母亲总会偷偷塞给我一点钱，有时五块，有时十块，都是她编竹篮、捡山货换的。
高考前那个周末，我回家拿东西。
母亲把我叫到屋里，从枕头底下摸出一个小布包。
布包是手缝的，上面用红线歪歪扭扭绣了个“走”字。
里面是一沓卷得整整齐齐的零钱，最大的面额是二十，还有很多一块两块。
最下面压着一张纸条，上面是母亲写的字：“念安，走远点。”
只有三个字，她练了很久。
我捏着那个布包，喉咙像被什么堵住了。
母亲拍拍我的手：“别哭，考上大学是好事。”
录取通知书来的那天，整个村子都知道了。
我是村里第一个考上大学的人，还是女孩。
奶奶没说话，把通知书拿过去看了半天，又递回来。
临走前一晚，父亲蹲在院子里抽了一宿的烟。
天快亮的时候，他进屋塞给我两百块钱：“省着点花。”
05
去省城的车一天只有一趟，早上六点发车。
母亲送我到村口，把缝在内衣里的布包又检查了一遍。
车子发动时，她还站在那里，身影越来越小，最后变成一个黑点。
路上很颠簸，我抱着书包，里面装着录取通知书和母亲给的钱。
旁边坐着一个中年女人，很热情地跟我聊天，问我去哪里，读什么学校。
我老实说了。
她说她也在省城打工，可以带我一段。
我跟着她在县城换了车，上了一辆面包车。
车里还有两个男人，我一上车就觉得不对劲，想下车已经晚了。
车门“砰”地关上，车子飞快地开起来。
我被他们按住，嘴被捂住，眼睛也被蒙上了。
不知道开了多久，车终于停了。
我被拖下来，推进一个院子。
有人扯掉我脸上的布，刺眼的灯光照得我睁不开眼。
“人带来了，你看看货。”一个男人的声音说。
另一个脚步声走近，停在我面前。
我眯着眼抬头，看见一张熟悉的脸。
是二叔。
他盯着我看了好几秒，脸色一下子变了。
他猛地转身，一拳砸在刚才说话的男人脸上。
“王八蛋！你们连她都敢动！”
二叔像疯了一样扑上去，和那个人扭打在一起。
院子里乱成一团，其他人都看傻了。
二叔一边打一边吼：“她是我们村唯一的大学生！你们这些畜生！”
我被这突如其来的变故惊呆了，呆站在原地，手脚冰凉。
