儿子刚出生，婆婆就在她的婴儿房里装了摄像头，我笑着答应，三个月后警察找上门，婆婆傻眼了
......
“客厅里装个摄像头，看着孩子多安全！”
婆婆举着手机，屏幕里正是我抱着儿子的狼狈模样。
那镜头俯视的角度，将我凌乱的头发和宽大的居家服尽收眼底。
我试图拒绝，话却被丈夫堵了回来：“妈也是为宝宝好，你让着点。”
直到那个午后，我在卧室享受片刻宁静，一个声音竟从床头书架后响起：“晓慧？孩子是不是醒了？”
我魂飞魄散地循声望去，只见缝隙里，一个微弱的红点正无声闪烁。
丈夫对此不以为然：“不就是想多看几眼孙子吗？”
可当我严正要求拆除卧室监控时，他竟指责我“小题大做”。
在这个家里，我连换衣服的隐私都成了奢侈。
但没人想到，三个月后，我会笑着看警察上门……
1
儿子出生第七天，我才从剖腹产的剧痛和涨奶的折磨中，勉强喘过一口气。
婆婆王秀娟拎着大包小包，跟着回了我和老公家。
“晓慧啊，你们年轻人没经验，妈来帮帮你，你也好轻松点。”
婆婆边说边把行李箱推进客卧，动作利落得像是在自己家。
我当时正抱着哭个不停的儿子，在客厅里来回踱步。
每走一步，刀口都扯着疼，额头直冒虚汗。
老公在一旁赔着笑脸：“妈，辛苦您了。有您在，我和晓慧就踏实了。”
他这话是说给婆婆听的，眼睛却看向我，带着一种“你看我妈多好”的暗示。
出院前，老公拉着我算过账：
一个月近一万的房贷车贷，加上孩子即将到来的奶粉尿不湿……
他那份国企的稳定工资，也就将将够用。
请个月嫂大几千块，太奢侈了。
当时婆婆就在电话里说：“花那个冤枉钱干什么？自家人照顾才最贴心。”
所以我这做儿媳的，确实要承婆婆的情。
第一月，日子过得倒也勉强算得上风平浪静。
婆婆确实勤快，一日三餐变着花样端到床头，孩子的尿布也洗晒得勤快。
只是，她那些根深蒂固的老法子，总让我心里有点膈应。
婆婆一直坚持要用滚开水烫奶瓶，非说消毒柜“有化学剂残留”。
还非要给我儿子捆上那种，我只在老照片里见过的蜡烛包，说这样腿型才直，以后是个挺拔小伙子。
我试着跟婆婆解释，说现在都不提倡这么做了，网上很多科普文章……
“我养大了何健和他姐，两个都健健康康的，不比那些网上的东西实操性强？！”
老公不止一次私下劝我，说他妈是有老一辈的观念。
但心是好的，让我让着点，别惹她不高兴。
让着点。
这个词，从谈恋爱起我就没少听。
如今我都当妈了，这词出现的频率更是有增无减。
2
真正的转变，发生在儿子满月那天。
婆婆从超市回来，兴致勃勃地拆开一个精致的盒子，里面是个白色的智能摄像头。
“晓慧，你看这个，我老姐妹家都在用，好用得很！装在客厅，我在厨房做饭，或者你在屋里休息时，也能随时看着孩子，多安全。”
我当时正侧躺在沙发上喂奶，闻言心里咯噔一下。
“妈，家里一直有人看着，用不着这个吧？怪别扭的。”
“你这懂什么？”
婆婆已经手脚麻利地拆开了包装。
“有时候我上个厕所，或者你在卧室眯一会儿，孩子一个人躺在婴儿车里，万一吐奶了或者被什么东西吓着了，多危险？有这个，心里踏实！”
“可是……”
“妈也是为宝宝好。”
老公适时地插话进来，他接过摄像头摆弄着。
“嘿，这牌子不错，清晰度挺高，还能手机远程看。妈，我来装，这个简单。”
摄像头被老公粘在了客厅电视柜的上方，正对着沙发和婴儿床的方向。
微弱的红灯，像一只突然睁开的、沉默的眼睛。
婆婆很熟练地在手机上下载了APP，然后把我和老公都拉进了“设备共享”。
“你看，多清楚！看我大孙子睡得多香！”
婆婆举着手机，屏幕里不仅有儿子睡觉的画面。
我还看见自己凌乱的发型，和因为哺乳而变得宽大邋遢的居家服，一种难以言喻的别扭感瞬间抓住了我。
那天晚上，把孩子哄睡后，我鬼使神差地第一次点开了手机上的监控APP。
屏幕里，客厅空无一人，只有夜灯散发着微弱的光。
但屏幕右上角，显示着一个细小的数字：3。
我的心猛地一跳。
除了我，还有两个人正在线观看。
我退出APP，再重新点进去，数字变成了2。
再试一次，变成了1。
三个大人加一个娃的家里，想看什么不去跟前看，全在手机上“偷瞄”？
我掀开被子，赤脚走到客厅，那个摄像头底部的指示灯，在黑暗中闪着红光。
“怎么了？”
老公被我的动静惊醒，揉着眼睛从卧室出来。
“妈……是不是一直在看着摄像头？”
“嗐，这不是有新鲜劲儿嘛，理解一下。她惦记大孙子，估计睡前想多看几眼。”
我想说这感觉太奇怪了，像是一天二十四小时都活在别人的注视下，毫无隐私可言。
“好了好了，别胡思乱想，妈也是爱孩子。你累了一天，赶紧睡觉，明天孩子还得闹你呢。”
第二月，摄像头的“功能”开始升级了。
那天下午，孩子难得睡熟了，我趁着空档，在客厅铺开瑜伽垫，想做几个简单的产后恢复拉伸动作。
刚做到一半，摄像头里突然传出了婆婆的声音，带着一点电流的杂音，在安静的客厅里显得格外突兀。
“晓慧，你那个动作不对，腰不能那么弯，容易伤着！落下病根可是一辈子的事！”
婆婆不是出去买菜了么？
我吓得一个激灵，差点闪到腰，慌忙站直身体，惊魂未定地看向摄像头。
“妈？你……你买菜还看摄像头？”
“对啊，这个好用，随时看，还有对讲功能，太方便了！”
婆婆的声音带着笑意，仿佛很满意这个新发现。
“你继续做，我看着你呢。对，把腿再抬高一点，哎，对，保持住……可得好好恢复，不然怎么有精力带我大孙子。”
我僵在原地，身上穿着的是为了方便活动而买的紧身瑜伽服，因为涨奶，胸部的轮廓被勾勒得异常明显。
我赶紧冲回了卧室，反手锁上了门。后背紧紧贴着门板，心脏怦怦直跳。
晚上老公下班回家，我试图严肃地跟他谈谈这件事。
“何健，我真的受不了了。那是客厅，是我自己的家！妈随时随地都能看见我在干什么，还能突然跟我说话，我一点私人空间都没有了，感觉像在被监视！”
“妈就是关心你。你产后身体虚，她怕你动作不对再受伤，这不都是为你好吗？再说，她出门买菜还惦记家里，多上心。”
“为我好？我需要这种二十四小时、三百六十度无死角的‘关心’吗？”
“晓慧，妈大老远从老家过来，出钱出力地帮咱们，不就装个摄像头想多看看孩子吗？你至于这么敏感吗？你知道我姐昨天还跟我说，妈在我们这儿比在她家开心多了，就因为能天天看见她大孙子。”
“所以，我的感受就不重要，是吗？”
“我不是这个意思。……等孩子大一点，妈回去了，这摄像头你不想用，拆了就是，现在先顺着她，行不行？”
我突然感到一种深入骨髓的疲惫。
剖腹产的刀口疼、半夜喂奶的头痛、走样的身材、遥遥无期的产假、以及对重返职场的焦虑……
所有这些身体和精神的消耗，叠加起来，似乎都比不上，此刻这种被最亲近的人要求无限度“体谅”而带来的无力感。
接下来的日子，婆婆越来越习惯于通过那个小白球发号施令。
我给儿子换尿布，监控里的声音会突然响起。
“别用那个湿巾，凉的！我打了温水在卫生间盆里”
儿子只是哼唧两声，婆婆的指令又来了。
“是不是饿了？你奶水是不是不够啊？要不加点奶粉？我大孙子可不能饿着！”
就连我抱着孩子随口哼唱的催眠曲，她也要点评。
“别哼那些不着调的，对孩子不好，我教我大孙子念《三字经》……”
家，这个本该让我最放松的港湾，却让我感到处处掣肘。
我开始下意识地躲避摄像头的视角，抱着孩子，只敢在卧室和卫生间这两个“监控死角”之间移动。
我天真地以为，这至少是我最后能喘息的领地。
直到那个午后，儿子终于睡熟，我想在飘窗上坐一会儿，享受一下久违的、只属于自己的片刻宁静。
我背对着房门，解开沉重的哺乳内衣，想让被汗水反复浸透的皮肤透透气。
阳光暖融融地照在皮肤上，带来一丝近乎奢侈的舒缓。
就在我闭上眼，几乎要睡着的时候。
“晓慧？”
一个声音突然响起，近在咫尺！
我吓得魂飞魄散，猛地抓起衣服掩住胸口，心脏几乎要跳出喉咙。
这声音，不是从客厅方向传来的，而是……就从这卧室里发出来的！
“晓慧？你听见没有？”
婆婆的声音还在继续，带着一点电流的杂音，听得更真切了。
“我大孙子是不是醒了？我怎么好像听见他吭叽了一声……”
我浑身的血液仿佛瞬间冻结了，手脚冰凉。
我屏住呼吸，像侦探一样搜寻着声音的来源。
最终，我的目光定格在床头斜上方，那个的书架缝隙……
一个极其微弱的红色光点，正在闪烁……
3
“晓慧？你怎么不说话？赶紧去看看我大孙子是不是醒了？”
婆婆的声音还在从那个方向传来，带着点电流的滋滋声，仿佛就在我耳边。
我猛地回过神，手忙脚乱地扯好衣服。
它在这里多久了？
是从哪天开始的？是我换衣服的时候？还是我和老公偶尔低声交谈的时候？亦或是……
我根本不敢再想下去。
我强忍着砸碎它的冲动，用尽量平静的声音对着那个方向回应。
“妈，没醒，睡得沉呢。我……我有点累，想睡会儿。”
“哦，那你睡吧，我看着孩子就行。”
婆婆的声音立刻接上，那么自然，仿佛在卧室里安装监控是天经地义的事。
我没再回应，逃也似的冲出卧室，直接躲进了卫生间，反锁上门。
晚上，老公下班回来，脸上带着倦意。
他习惯性地想去抱儿子，我侧身避开了。
“怎么了？”
他愣了一下。
我看着他，“妈在我们卧室里，也装了摄像头？”
老公的表情瞬间变得有些不自然，眼神闪烁了一下，才扯出个笑。
“啊……你说那个啊。妈也是担心，说有时候我们晚上睡熟了，孩子踢被子或者有什么动静听不见，有个摄像头安心点。就一个看孩子的角度，没别的意思。”
“没别的意思？那是卧室！是我们睡觉换衣服的地方！你告诉我这叫没别的意思？！那个摄像头是红色的！红灯！它一直在工作！一直在录！”
我几乎是在吼叫，积压了一下午的恐惧和怒火终于找到了出口。
老公被我的样子吓到了，下意识地压低了声音。
“你小点声！妈听见了怎么办？红色……红色可能就是待机状态吧？你别想那么多，妈还能害我们吗？不就是想多看几眼孙子……”
我算看出来了，他不是不懂，他是不想理会！
他选择了站在他母亲那边，默认了这种对我隐私的赤裸侵犯。
他们是母子情深，可我还没到能和婆婆“坦诚相待”的程度。
“何健，那是我的卧室。我现在要求你，立刻，马上，去把它拆了。现在就去。”
老公皱紧了眉头，脸上露出不耐烦的神色。
“万晓慧，你非要这么较真吗？妈还在呢，我现在去拆像什么话？等她回去了再拆不行吗？你别总小题大做行不行！”
我知道，现在说什么都没用了。
在这个家里，我的感受，我的边界，在“婆婆的好意”和“孙子的安全”面前，一文不值。
我默默地抱起醒来的儿子，去厨房给他温奶。
婆婆正坐在客厅沙发上，拿着手机，屏幕上赫然是客厅摄像头的画面。
看到我，她笑眯眯地说：“醒了？正好，我看着时间也该吃了。”
我没理她，径直走进厨房。
我能感觉到，背后那道来自客厅摄像头的目光，以及……也许还有一道，来自卧室那个红色指示灯的目光……
如芒在背！
晚上，我躺在床上，老公很快就睡着了，发出轻微的鼾声。
我却睁着眼睛，毫无睡意。
黑暗中，我仿佛能穿透墙壁，清晰地“看”到那个书架缝隙里，一闪一闪的红色光点。
我干脆摸着黑，在它前面放了本书。
躺回床上，我轻轻拿起枕边的手机，开始打字。
既然没人尊重我的边界，那我就自己来划下这条线！
用法律的方式保护自己和儿子。