凌晨两点，医院打来电话。
我爸突发心梗，手术要先交六万。
我卡里只剩四万三，刚赔了一百多万投资。
弟弟苏文强在电话那头支支吾吾：“姐，你年薪百万，六万不就是顿饭钱吗？”
我借钱凑齐了手术费。
我爸出院那天，说要去弟弟家住。
弟媳赵晓芳脸都绿了：“我们家哪还有地方？”
我爸拿出存折：“我退休金四千八，每月给你们三千，当房租饭钱。”
我愣住了。
这些年我给他转的钱，他转头都贴给了弟弟......
01
手机屏幕在深夜两点亮起的时候，我正在核对一份漏洞百出的投资报表。
那是个陌生号码，区号显示老家。
我心里咯噔一下，手指悬在接听键上三秒，才滑开。
“请问是苏文娟女士吗？这里是市第一人民医院，您父亲苏建国突发心梗，需要立即手术，请您尽快赶来。”
护士的声音公式化得像自动播报，可每个字都像冰锥扎进耳朵。
我张了张嘴，喉咙发紧，半天才挤出一句：“手术费……要多少？”
“先准备六万，多退少补。”
六万。
我下意识点开手机银行，余额显示：四万三千八百二十六块五毛。
这个数字让我胃里一阵抽搐。
年薪一百二十万听起来像句笑话——去年跟风投资跨境电商，踩中平台暴雷，一百多万本金打了水漂不说，还欠了朋友三十万应急债。
现在这四万存款，是我上个月项目奖金刚到的钱。
窗外的上海下着黏腻的雨，雨水顺着高楼玻璃扭曲滑落，像哭花的脸。
我抓了件外套冲出公寓，一边叫车一边拨弟弟苏文强的电话。
响了七声他才接，背景音是麻将碰撞的哗啦声和女人的尖笑。
“姐？这么晚了……”
“爸心梗住院，要六万手术费，你现在带钱去医院。”
我的声音冷静得自己都害怕。
电话那头沉默了两秒，麻将声停了。
“六万？我……我手头哪来这么多现金啊。”
苏文强声音压低，“你又不是不知道，我那个小破公司上半年亏了多少，房贷车贷都快还不上了……”
“苏文强。”
我打断他，“上个月爸跟我说，你刚换了台二十万的新车。”
“那是贷款买的！零首付！”他急了，“姐，你年薪一百多万，六万对你来说不就是顿饭钱吗？你先垫上，等爸医保报销下来就还你。”
我闭上眼睛，指甲掐进掌心。
又是这句话。
这些年我听了无数遍的“你先垫上”。
垫首付，垫彩礼，垫侄女的早教学费，垫他公司“周转”。
每一次的“垫”都成了沉没成本，连个水花都没见过。
出租车在凌晨的街道上飞驰，雨刮器来回划着弧线。
我又拨通了好友林薇的电话。
她是唯一知道我投资惨败的人。
“薇，借我两万，急用。”
我没废话。
林薇在睡梦中惊醒，却二话没说：“账号发我，五分钟到账。”
顿了顿又说，“文娟，这次又是家里的事？”
我没回答，挂了电话。
两分钟后，银行短信进来：20000.00元已到账。
我盯着那串数字，眼眶突然烫得厉害。
赶到老家医院时，天刚蒙蒙亮。
父亲已经推进手术室，走廊长椅上坐着弟弟苏文强和他老婆赵晓芳。
赵晓芳正低头刷手机，屏幕上闪动着购物直播的红包弹窗。
苏文强看见我，立刻站起来，脸上堆出愁苦的表情：“姐，你可算来了，医生说要马上交钱才能动刀……”
我把银行卡递给他：“密码爸生日，里面有六万三，你去交。”
他接过卡，动作快得像怕我反悔。
赵晓芳这才抬起头，扯出个笑：“姐真是能干，这么大事儿说解决就解决了。”
她手腕上那条卡地亚手链晃着光，是我去年送她的生日礼物，三万八。
当时她说：“姐对我比亲姐还好。”
02
手术很顺利。
父亲在ICU躺了两天转入普通病房。
这七天我请了年假，白天陪护，晚上在医院附近小旅馆凑合。
苏文强夫妇每天下午“打卡”一样出现，拎点水果，坐半小时，话题总绕不过“钱”。
“姐，爸这后期康复听说挺烧钱的。”
第七天下午，赵晓芳削着苹果，状似无意地说，“请护工一天三百，营养针一支五百，我们打听过了……”
“医保能报一部分。”
我盯着心电图仪上跳动的绿线。
“那自费部分也不少啊。”
苏文强接话，“我和晓芳商量了，我们出人出力，白天夜里轮流照顾，这辛苦钱就不算了，但药费营养费……”
“该平摊的平摊。”
我说。
病房里突然安静。
父亲咳嗽了一声，慢慢睁开眼睛。
他看看我，又看看苏文强，喉咙里发出含糊的声音。
我俯身去听。
他说的是：“文强……难……”
心像被钝器砸了一下。
又是这样。
从小到大，只要我和弟弟有冲突，父亲永远先说“文强难”。
因为他学习差，因为他工作不顺，因为他“不如姐姐能干”。
能干成了我的原罪。
父亲出院前一天，主治医生把我叫到办公室。
“苏小姐，你父亲这种情况，出院后需要静养至少三个月，环境要安静，情绪要平稳。”
医生推了推眼镜，“最好有专人照顾，定期复查。”
我点点头：“我会安排。”
回病房的路上，手机震动，是公司合伙人发来的微信：“文娟，深圳那个项目黄了，投资方撤资，我们垫进去的八十万可能打水漂。”
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。
八十万。
那是我抵押了上海公寓才凑出的最后筹码。
现在，它也要没了。
推开病房门时，父亲正坐在床边，苏文强和赵晓芳一左一右站着，气氛有些微妙。
“爸，出院后您先跟我回上海住一阵吧。”
我尽量让声音平稳，“我租的房子虽然小，但安静，适合休养。”
父亲摇摇头，动作很慢，却异常坚决：“我去文强家。”
我愣住了。
赵晓芳脸色一变：“爸，我们家那两室一厅，婷婷占一间，我们占一间，您去了睡哪儿啊？”
“客厅沙发就行。”
父亲看着苏文强，“你小时候发烧，我抱着你在客厅坐了一夜，也没嫌沙发硬。”
苏文强嘴角抽了抽，瞪了赵晓芳一眼，转头对父亲挤出笑：“爸愿意来住当然好，就是怕我们照顾不周……”
“不用你们照顾。”
父亲打断他，从枕头底下摸出个破旧的存折，“我有退休金，一个月四千八，够我吃喝。”
他抬起头，目光第一次直直看向我：“文娟，你的钱，我一分不要。”
空气凝固了。
我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞在铁皮鼓上。
“爸，您这话什么意思？”
“意思就是，你的赡养费，我不收了。”
父亲把存折塞回枕头下，动作带着某种仪式感，“你弟不容易，我得帮帮他。”
赵晓芳眼睛一亮：“爸，您要贴补我们？”
“一个月三千。”
父亲说，“我留一千八零花，剩下三千给你们，就当我的房租饭钱。”
我站在那里，像被人扒光了扔在冰天雪地里。
三千。
我忽然想起很多细节——父亲总说退休金“刚够用”，却每次见我都要念叨“你弟手紧”；赵晓芳朋友圈里隔三差五的网红餐厅打卡；苏文强那辆越换越贵的车。
原来我这些年拼命往上爬的时候，父亲正拿着我逢年过节塞给他的红包，一笔笔转交给他的儿子。
而我还在自责给得不够多。
03
“爸。”
我的声音飘忽得像不是我自己的，“您知道我刚赔了一百多万吗？”
父亲皱眉：“你投资失败是你的事，文强可是实打实要养一家三口。”
“所以我就活该？”
我终于吼了出来，七年来的委屈像火山喷发，“我活该一个人在上海熬夜加班，活该被投资人指着鼻子骂，活该欠一屁股债还要装成功人士，就为了你们一句‘我姐有钱’？！”
苏文强跳起来：“苏文娟你怎么跟爸说话的！”
“我怎么说话？！”
我转身揪住他衣领，这个比我高半头的男人竟被我拽得踉跄，“苏文强，你结婚我出二十万，你买房我出三十万，你女儿上国际幼儿园我出八年学费，你现在告诉我，爸一个月贴你三千？那我算什么？你们全家的提款机？！”
赵晓芳冲过来扯我的手：“姐你疯了！松开！”
“我是疯了！”
我甩开她，眼泪终于决堤，“我被你们逼疯的！”
父亲重重拍床板：“够了！”
他喘着粗气，脸色发青：“文娟，你要是不满，以后不用回来了。我有儿子养老，用不着你操心。”
我看着他那张苍老而固执的脸，忽然觉得无比陌生。
这就是我拼尽全力孝顺了三十八年的父亲。
在他心里，女儿再能干也是外人，儿子再窝囊也是根。
多可笑。
我后退一步，擦掉眼泪，从包里掏出钱包，抽出仅剩的三张百元钞票，轻轻放在床头柜上。
“这三百，给爸买点营养品。”
我的声音平静得可怕，“从今天起，我不会再给这个家一分钱。至于爸要住哪儿，贴补谁，随您高兴。”
我看向苏文强，笑了笑：“弟弟，恭喜你，终于得偿所愿，成了爸唯一的依靠。”
转身离开时，赵晓芳在身后尖声说：“苏文娟你别后悔！”
我没回头。
走廊很长，灯光惨白，我的影子在地上拉得扭曲变形。
走到医院大门口，阳光刺眼，我戴上墨镜，叫了辆出租车。
司机问去哪儿。
我说：“火车站。”
车子启动的瞬间，我最后看了一眼医院大楼。
父亲应该正被儿子儿媳簇拥着，享受着他用偏心换来的“天伦之乐”。
而他不知道，或者说不在乎——他的女儿，此刻口袋里只剩二十三块五毛，连一张回上海的高铁票，都是临时用花呗买的。
回到上海的那一周，我把自己埋进工作里。
白天跑投资人，晚上改方案，困了就在办公室沙发上眯三小时。
合伙人看我的眼神充满担忧：“文娟，要不你先休息几天？”
我摇头：“八十万的窟窿填不上，我睡不着。”
第八天深夜，我收到一条陌生号码的短信：“姐，爸真的住进来了，客厅沙发都给他铺好了。他说以后每个月一号给我们三千，让我们好好孝顺他。”
是赵晓芳。
我没回。
三分钟后她又发：“其实爸心里还是疼你的，就是嘴上硬。”
我直接拉黑了号码。
父亲的退休金转账记录，是我在第二个月偶然发现的。
那天我鬼使神差地点开手机银行，查看往年给父亲的转账记录——每年春节五万，生日两万，平时杂七杂八加起来也有三四万。
而最新一条记录显示：两个月前，父亲账户有一笔三千元的转出，收款人：苏文强。
时间正好是他出院后的第一个月。
他真的说到做到。
我关掉手机，走到窗前。
上海的夜空很少有星星，今晚却意外地能看到几颗，冷冷地挂在天上，像嘲弄的眼睛。
我忽然想起小时候，父亲带我和弟弟去乡下看星星。
他把我扛在肩上，指着银河说：“文娟你看，那像不像一条发光的河？”
弟弟在下面哭闹，父亲只好把我放下来去抱他。
我那时七岁，已经学会说：“爸，你先哄弟弟，我自己看。”
父亲摸摸我的头：“还是文娟懂事。”
懂事。
这个词绑架了我三十年。
现在，我不想懂了。
04
日子流水一样过去。
我搬出了月租八千的公寓，在公司附近租了个三十平的单间。
八十万的窟窿填上了一半，剩下的一半，我和合伙人签了对赌协议——明年这个时候，如果项目利润达不到三百万，我净身出户。
签协议那天，林薇气得骂我：“苏文娟你疯了？那是你最后的退路！”
我笑：“我早就没有退路了。”
第三个月的一个周六早上，门铃狂响。
我从一堆设计稿里爬起来，迷迷糊糊开门，门外站着赵晓芳。
她头发凌乱，眼睛红肿，身上那件香奈儿外套皱得像腌菜，完全没了往日的精致。
看见我，她一把抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里。
“姐！救命啊！老爷子疯了！”
我怔住。
她语无伦次，眼泪鼻涕一起流：“爸他……他把我们家客厅改成棋牌室了！上星期叫了四个老头天天打麻将，抽烟喝酒，半夜都不散！婷婷被吵得天天哭，我跟你弟说他还不听，说那是他爸，爱怎么住怎么住！”
她瘫坐在地上，嚎啕大哭：“现在好了，今天早上爸说要收那些老头台费，一桌抽两百，说是贴补家用……邻居都报警了！姐，我求你了，你去把爸接走吧，我们真受不了了……”
我站在门口，看着她狼狈的模样，心里涌起一股荒唐的寒意。
三个月前，父亲信誓旦旦说“有儿子养老”。
三个月后，他儿子的老婆跑来哭诉“老爷子疯了”。
而这一切，似乎早在那个雨夜的手术室外，就已埋下伏笔。
我慢慢蹲下身，看着赵晓芳的眼睛。
“晓芳。”
我说，“爸不是疯了。”
“他是故意的。”
赵晓芳的哭声戛然而止。
她抬头看我，瞳孔里映出我平静到近乎冷酷的脸。
远处传来电梯到达的叮咚声，走廊尽头的窗户漏进一缕惨白的晨光。
新的一天开始了。
而我知道，有些账，终于到了要算清楚的时候......
