八月十五那晚，刘光耀发了条很短的微博：“我们结束了。”没配图，没解释，就这六个字。第二天他贴出一封六千多字的长信，字是黑的，但每行都像烧着火——他说自己在婚姻里，连“人”这个字都差点被擦掉。

这事倒着看才清楚。2025年12月，法院系统弹出一条新记录：伯喜公司和刘光耀新增限制消费令，申请人安吉，执行标的470元。对，不是四十七万，不是四百七十万，就四百七十块。有人截图发到豆瓣小组，底下跟帖三百多条，最热的一句是：“钱少得可怜，但羞辱感拉满。”

往前推，2024年8月，安吉抱着孩子从美国回来，旁边站着新男友。孩子出生在6月，地点是加州某私立妇产中心。而刘光耀那会儿还在杭州直播带货，卖自己设计的AIGC生成服饰图样，背景板印着“海外定制，3秒出图”，弹幕飘过：“哥，你前妻刚接娃回来了。”他没停顿，继续介绍API接口怎么嵌入独立站。

再往前，2024年3月，两人领了离婚证。领证前一个月，他们刚办完婚礼——现场用的是信邦制药旗下医院提供的VIP产康团队全程跟拍，婚礼视频里安吉父亲安怀略在致辞时说：“两个孩子踏实，企业稳，家也稳。”没人想到，三个月后，这“稳”字就被撕开一道口子，露出底下密密麻麻的借款合同、胚胎筛选报告、还有2023年7月那次凌晨三点的微信语音——刘光耀后来公开了文字稿，里面安吉说：“如果胚胎再不是男的，我们得重新谈合作框架。”

他们2022年10月认识。不是在酒会，是在贵阳一家中药饮片厂的智能仓储升级路演现场。刘光耀当时刚卸任bosie CEO五个月，正给投资人讲“Z世代对药食同源的情绪价值转化”。安吉坐在第三排，记了七页笔记。十一天后，她约他去东京谈代孕方案。第一轮，八枚胚胎，全是女孩。她当场签了放弃声明。第二轮，他们选了三代试管，PGD检测出唯一一枚XY胚胎，她盯着报告单看了整整四分钟，没笑，也没说话。

安怀略2023年1月到3月减持信邦制药3268.53万股，套现1.64亿元。同一年，他往bosie打款5000万，借给刘光耀1000万，又转给刘父400万买下杭州滨江一套房。钱到账后第七天，刘光耀收到bosie法务部邮件：“根据最新股东协议第十二条，创始团队对外融资须经董事长书面确认。”

2023年5月，刘光耀离开bosie日常管理。他保留23.72%股份，仍是最大个人股东。2024年初，bosie销售额下滑37%，天猫旗舰店客服回复延迟超12小时。他做自媒体后涨粉到342万，最新一条视频标题是《我为什么敢押上全部身家做AIGC出海？》，文案里写着：“哪怕负债一个亿，我也要亲手把‘工具’两个字，从我骨头上凿下来。”

信邦制药股价那阵子跌了5.2%，但三个月后就回稳了。子公司行贿案至今没结案，公告里写的是“积极配合调查”。安吉没发过声明，朋友圈最后一条是孩子百日照，配文只有三个字：“接住了。”

刘光耀粉丝群里最近有人问：“真能翻盘吗？”他回了个表情包：一只黑猫叼着半截断剑，剑柄上刻着“光”字。底下有人接：“这剑，不像是砍人的，倒像割自己腕子用的。”