陪镇长去银行谈贷款，行长越过他跟我握手...
「你一个临聘文书，银行行长凭什么认识你？」
赵镇长一把把我拽到走廊角落，手掌「啪」地拍在我旁边的墙上。
我叫林远，在云栖镇政府干了六年临聘，每天写材料、跑腿、端茶倒水，全镇最没存在感的人。
这次镇里产业园资金链出了问题，赵镇长带我去珲州市商业银行谈贷款。
没想到，分行行长看完登记表后，越过赵镇长，径直朝我走了过来。
01
我叫林远，在云栖镇政府干了六年。
六年临聘，没编制，月薪三千。
镇政府上上下下四十多号人，我排在最末。
我的日常工作就三样——写材料，复印，跑腿。
偶尔再加一样，给领导端茶倒水。
镇里有编制的干部看我，眼神跟看复印机差不多。
需要的时候叫一声，不需要的时候当我不存在。
办公室的老张最典型，每天上午九点准时喊我：「小林，帮我去收发室拿一下快递。」
我去。
十点钟又喊：「小林，这份文件帮我复印二十份，双面的。」
我去。
十一点半：「小林，食堂排队帮我打个饭，我这边忙。」
我也去。
食堂打饭的时候，有编制的同事看到我端着两份饭，笑着说：「林远，你这是给老张当保姆呢？」
我笑笑，不说话。
排队的时候有人插到我前面，我也不吭声，往后退一步。
开会的时候我坐最后一排角落，拿个本子做记录，从头到尾没人问过我的意见。
赵建国是我们镇长。
四十七八岁，个头不高，但嗓门大，走路带风。
这个人务实，能干，云栖县这几年发展不错，他功劳最大。
但他有个毛病——看人下菜碟。
对县里来的领导，他能把腰弯到九十度。
对镇里有编制的干部，他客气，叫名字带姓。
对我这种临聘，他从来不叫名字，就一个称呼：「小林。」
「小林，过来一下。」
「小林，把这个送到三楼。」
「小林，下午那个会的记录你来做。」
连句「辛苦了」都没有。
我无所谓。
三千块一个月，人家给你发工资，你就干活。
没什么可计较的。
但那天下午，赵建国的脸色格外难看。
他把办公室的门「砰」地一声关上，里面传出好几通电话的声音。
说话的声调越来越高。
半小时后他开门出来，嘴角起了一圈燎泡。
云栖县产业园的核心企业资金链断了。
这个企业是镇里最大的税源，牵着好几个配套项目。
它一断，上下游全停。
工地停工，工人围在镇政府门口要工钱，承包商天天打电话催。
赵建国那几天开了五场会，嗓子都哑了，也没谈出个方案来。
最后他拍了桌子：「我亲自去珲州市商业银行谈贷款。」
说完他扫了一圈办公室，目光停在我身上：「小林，明天你跟我去。」
我知道他不是因为看重我。
他需要一个人拎资料袋，做会议记录。
我就是那个拎包的。
02
第二天一早，我抱着一个牛皮纸资料袋，站在镇政府门口等赵建国。
资料袋里装着产业园的项目方案、财务报表、还款计划，满满当当一大摞。
赵建国开着那辆半新的别克出来了，看到我就摇下车窗：「上车，坐后面。」
副驾驶空着，他也没让我坐。
我拉开后车门，抱着资料袋坐进去。
云栖县隶属珲州市，从镇上到市里开车一个半小时。
车刚上大路，赵建国就开始交代：「到了之后你少说话。」
我说好。
他又说：「材料我要的时候你递到位，别手忙脚乱的。」
我说好。
「会议记录做仔细点，别丢三落四。」
我说好。
「别给镇里丢人。」
我说好。
四个「好」说完，赵建国大概觉得没什么好交代的了，不再看后视镜。
车开了四十分钟，赵建国突然想起来：「你提前给银行打个电话，确认一下我们的预约。」
我掏出手机拨过去。
前台接了，问来访人姓名和证件号。
我先报了赵建国的名字和职务，然后报了自己的名字和身份证号。
前台说好的，已经登记了，到了直接来前台就行。
我挂了电话，跟赵建国说确认了。
他「嗯」了一声，没说别的。
快到珲州市区的时候，赵建国理了理领带，又翻下遮阳板照了照镜子。
他紧张。
一个镇长去市商业银行谈贷款，说白了就是去求人。
车停在珲州市商业银行大楼门口。
这栋楼气派，玻璃幕墙亮得能照出人影。
赵建国下车，拽了拽西装下摆，挺胸抬头往里走。
我抱着资料袋跟在他后面，低着头，和大厅的光亮格格不入。
前台是两个穿制服的姑娘，赵建国走上去递名片：「云栖县人民政府，我约了贵行谈产业园贷款项目。」
前台笑着接过名片，让我们稍等。
然后开始在系统里录入来访信息。
赵建国的先录完了。
轮到我。
我把身份证递过去，前台扫了一下，眼睛盯着屏幕往里敲信息。
敲到一半，她的手指停了。
很短的一个停顿，可能也就两三秒。
但我注意到了。
她抬起头看了我一眼，那眼神不像看一个镇政府来的普通随行人员。
她迅速收回目光，转头对旁边的同事压低声音说了句什么。
那个同事也看了我一眼，然后放下手里的东西，快步往里面走了。
赵建国站在前台前面，正低头翻手机，什么都没注意到。
我的心跳快了一拍。
前台把身份证还给我，笑容比刚才热了几度：「请二位稍候，马上有人来接您。」
我握着身份证，手心微微出汗。
03
按正常流程，来接我们的应该是负责对公业务的客户经理。
但从里面走出来的人，明显不是客户经理。
那个人五十岁出头，西装剪裁考究，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得发亮。
身后跟着两个人，一个拿着文件夹，一个拿着茶具。
排场就不对。
前台站起来，微微欠身：「周行长。」
赵建国一听「行长」两个字，表情先是一愣，随即下意识挺直了腰板。
一个镇级贷款洽谈，分行行长亲自出来接待？
赵建国赶紧伸出手，脸上堆起笑，主动迎上去：「周行长您好，我是云栖县——」
话说到一半，他停住了。
因为周行长没有看他。
周行长的目光越过赵建国，直接落在了我身上。
他径直走到我面前，伸出双手握住我的手，力道不重但很稳。
他的声音热切，但有一种刻意的克制，像是在客人面前保持分寸：「您来了，这边请。」
赵建国的手悬在半空。
没人接。
他的笑容僵在脸上。
我也愣了。
我想把手抽回来，但周行长握得很紧，转身的时候自然地带着我往里走。
他甚至侧身让我走在他前面。
赵建国站在原地，愣了两秒，才放下手，跟了上来。
从大厅到洽谈区这段路，周行长一直走在我旁边，跟我说话。
「路上辛苦了。」
「最近身体还好吧？」
「今天珲州降温，大楼里开了暖气，不知道温度合不合适。」
全是寒暄，但语气里有一种对熟人的自然。
不是客套。
赵建国走在后面，脸上的表情从困惑慢慢过渡到阴沉。
他的目光一直钉在周行长和我之间，像在研究一道解不开的题。
04
我们没有被带到普通的洽谈室。
周行长把我们引进了一间贵宾会议室，桌上铺着深色台布，花瓶里插着新鲜的百合。
落座的时候，周行长拉出主位旁边的椅子，侧身对我做了个「请」的手势。
我赶紧摆手：「赵镇长坐。」
周行长顿了一下，看了看赵建国，这才说：「赵镇长，您这边请。」
赵建国面无表情地坐下了。
我坐到赵建国旁边。
但接下来上茶的时候，差别又出来了。
给赵建国面前放的是统一的茶包，白瓷杯，前台秘书端上来的。
给我面前放的，是周行长的助理单独泡的，紫砂壶倒出来的，茶汤颜色都不一样。
助理放下杯子的时候，还微微欠了个身。
赵建国的目光扫了一眼那只紫砂壶，又扫了一眼我面前的杯子，嘴角往下撇了一下。
洽谈正式开始。
赵建国打开资料袋，抽出项目方案，开始介绍产业园的情况。
他的语速适中，条理也清楚，毕竟这几天光开会就开了五场，数据早背熟了。
「我们云栖镇产业园目前入驻企业二十三家，年产值四个多亿，带动就业一千二百余人……」
周行长坐在对面，听着，点头。
但我注意到，他的目光大概每隔两三分钟就会往我这边飘一次。
每次都很快，一两秒就收回去，但频率太高，不正常。
赵建国也注意到了。
他说到贷款额度的时候，周行长突然开口了。
但他没有看赵建国。
他转头看着我，语气客气：「林先生觉得这个方案怎么样？」
会议室安静了一瞬。
赵建国愣住了。
他刚才说了十几分钟，从项目背景讲到盈利预测，银行行长一句话都没问他。
现在问的是我——一个抱着资料袋进来、从头到尾没说过一句话的人。
我赶紧开口：「赵镇长比我了解情况，您听他介绍就好。」
我说这话的时候，语速有点快，带着一股想把皮球踢回去的急切。
周行长「哦」了一声，微微点头，把目光转回赵建国。
但那几秒钟的沉默已经够了。
赵建国的脸沉了下来。
他继续讲方案，但声音明显硬了，句子也短了，像在硬撑着一股气。
讲到还款计划的部分，赵建国说：「我们预计第一年可以偿还本金的百分之三十……」
周行长点着头听，然后又扭头看了我一眼。
就一眼。
但赵建国看见了。
他的手指攥着笔，指节发白。