妈妈快要不行了，我们几个孩子围在她的床边。哥哥们小声抽泣，而我拉着母亲的手嚎啕大哭。父亲则一言不发。

许久，母亲睁开眼，她示意我把她那个宝贝匣子拿来。

那个匣子我只看过一次，里面藏着什么一无所知，母亲平时总是小心翼翼地守着。

这时，屋里极为安静。

母亲用钥匙打开了那个匣子，她说：“今天应该告诉你们了”，紧接着我们看到匣子里的东西，那是几封信。

母亲尘封几十年的往事也逐渐浮出来。我才明白我的母亲为什么是个“怪人”。

我们这个家庭很和睦，父亲老实本分，对母亲也很体贴。但是从小时候起，我发现母亲经常有些怪异的动作。

她一个人在那做饭会莫名地流泪，经常发呆。还有一次她带着六岁的我去一个荒野，对着西北方向说着奇怪的话。

让我最害怕的一次，在我12岁那年。母亲失踪了，全家人找了几天没找到，甚至报了警，最后母亲自己回来了。她只是说，她去一个地方迷路了。

父亲是个老实巴交的人，不知道他有没有觉察，还是不在意。每天下班只要有饭吃，能睡个好觉就知足了。而母亲是个感情细腻而且有文化的人，他们之间几乎没有交流，但是却又是那么和谐，和谐到沉默的可怕。

就这样他们竟然安稳地过了几十年，直到我们都成年了。母亲得了癌症（乳腺癌），医生说这病和心情有关。

得病后，母亲心情反而好了很多，她没有像其他病人那样内心充满恐惧。但是晚期的癌症并没有眷顾她，如今她快要离开我们了。

生命即将消失的母亲选择说出那个秘密。

三十多年前，母亲二十多岁，是个文学青年。那时八十年代，文学是一股风席卷着大地，海子也是在这个时期开始诗歌创作。

诗歌成了人们顶礼膜拜的艺术。

在80年代的大学校园里，如果你不会写诗，都不好意思谈恋爱。北岛、顾城、舒婷、海子，这些名字在大学生心中就是神。

海子在1983年自费印制的诗集，大家像传阅圣经一样手抄、背诵。

当时的诗歌朗诵会，规模堪比今天的巨星演唱会。诗人在台上朗诵，台下是几百上千双狂热甚至流泪的眼睛。那种空气中弥漫的激情与理想主义，今天是很难想象的。

母亲也是一名大学生，她也写诗。后来也认识一个写诗的男孩。

他们是在一次朋友聚会上认识的。

周鹏，医学院穷学生。毕业后一边工作一边写诗。

母亲和他情投意合，很快他们相爱。

当时的外婆不同意他们在一起，原因是周家太穷了，还有一个生病的弟弟。但是母亲是铁了心，要和周鹏在一起。

他们偷偷私定终身，一起外出游玩。周鹏为母亲写了很多情诗，很快一场灾难来了。

周鹏的弟弟病情加重，他日夜照顾。

后来母亲再找周鹏时，他不再见她。还托人告诉母亲，既然她家不同意就分手吧，他现在已经有女朋友了。

母亲痛不欲生，彻底绝望，她开始恨周鹏。

直到两年后，她从朋友那得知周鹏已经离世了。他当初之所以那样做，是因为他照顾弟弟时被传染了，后来病的很重。他不敢去见自己的恋人，怕传染给她，更不敢告诉她病情。他以为这样做对她伤害最小。

周鹏去世后，母亲剪短头发，戴上寡妇帽，长时间独自在野外徘徊。家人甚至要提灯寻找。她的妹妹曾看到她独自在房间里，对着周鹏的信件陷入绝望的凝视。

周鹏最后的日子里，给母亲写了大量的情诗。这些也成了她心口上的一把刀。

此后十几年，她过着与外界隔绝的日子，也不再接受别人。直到快三十岁那年，外婆用自杀来威胁她。她才决定嫁给外省的父亲。

母亲的这些往事，父亲和我们都一无所知，她最后的遗愿就是带着那些信和诗进坟墓，她还说：“不要把她和父亲合葬”。

我们尊重母亲也爱父亲，但是我们又不能再一次生生地把这份爱分开。