很多男人都会有这么一刻：

灯关了，孩子睡了，床还是那张床，身边还是那个一起走过好多年的女人。

你翻个身，理了理被子，脑子里却只有四个字：——“算了，算了。”

不是没机会，也不是她变丑了、变胖了，而是你打心底里生出一种说不出的疲惫：“我现在连做个好丈夫的力气都没有了。”

不是不爱，是被生活抽干了

很多女人不理解：“你以前不是很主动吗？现在怎么老说累？”

累，确实是借口。但这一次，借口背后是真相。

白天在公司，你对领导笑，对客户低声下气，方案改了又改，电话接到嗓子冒烟；回到家，还要陪孩子写作业、处理各种琐碎。

你把耐心、情绪、体力都分给了所有人，轮到你自己时，只剩一具会呼吸的空壳。

亲密这件事，本来需要一点兴致、一点玩笑、一点心情。

可你现在的状态，是只想躺着，一动不动。

你不是不想碰她，你是一点都不想再“表现”了。不想被评价，不想被比较，不想在这张床上，也活成一个 KPI。

亲密一旦变成审判，欲望就会自动关机

比疲惫更可怕的，是氛围。

很多男人心里都有这样的台词：

“我怕的是，刚结束，她就开始问：‘就这样？’‘你是不是外面有人了？’‘你是不是没那么爱我了？’”

当亲密不再是两个人放松的游戏，而变成一场“证明你爱不爱我”的考试，每一次靠近，都是压力。

久而久之，你会下意识地躲——能不开始，就不用面对失败。

于是你学会了早点装困、用手机挡在脸前、或者干脆回避一切暧昧的开头。

床还在，婚姻还在，只是你们谁也不再往中间靠一步。

男人的沉默，是在求生，不是在犯罪

兄弟，你要先明白一件事：

你现在的状态，不叫“冷血”，也不叫“渣”，它有一个更准确的名字——“情绪性衰竭”。

当一个人长期处在高压、被期待、被指责的环境里，大脑会自动关掉“享受”和“欲望”那一块，只保留“活着”和“完成任务”。

你不是不需要亲密，你只是习惯了先活下去，再谈其他。

但问题是——亲密也是让你活下去的那口气。你把这口气掐死了，剩下的日子，只会越来越像机械。

那该怎么办？

先写给男人：

偶尔说一句“我真的很累”，不是丢脸，是负责。

别再装永动机，身体和欲望都是信号，不是麻烦。

有话可以挑一个不敏感的时间讲：“我对你没变，只是最近压力太大，我需要缓一缓。”

写给女人：

当他一次次说“太累了”，不要立刻翻译成“他不爱我”。

与其盘问，不如问一句：“最近是不是很不好过？我能帮你一点什么？”

把那张床，从“审判台”，改回两个人可以偷懒、发呆、抱在一起的地方。

床还在，婚姻也还在。真正摇摇欲坠的，是两个人在这张床上的那点心情。

在它完全塌掉之前，给自己，也给彼此一个机会：哪怕只是多抱一会儿，哪怕什么都不做，只是安静躺着。

有些婚姻，是在吵架里散的；更多的婚姻，是在什么都不说、什么都不碰里，慢慢冷透的。

这里是「龙脱旧潭」。写给撑太久、睡不着的男人——

先生，别硬撑。