自述人：何先生，40岁。

我姓何，今年40岁，我出生在一个父母离异的家庭里，母亲强势而固执，她和我父亲的婚姻并不幸福。母亲总是嫌弃父亲没有足够的本事，父亲是一名普通的工人，只会在工地上辛勤工作，把赚来的钱全部交给母亲。母亲对金钱没有节制，时常挥霍，然而在经济拮据时，却比任何人都过分吝啬。

母亲常常责备父亲没有出息，说他不能给她过上富有的生活。她经常说：“我真是瞎了眼才找了你这个人。”她在我们那个小镇上是个强势的角色，谁都躲着她走，邻居们对父亲深感同情，觉得他可怜，因为娶了母亲这样的妻子。

当我七岁的时候，母亲和父亲分开了，但她坚持要把我带走。在那个离别的瞬间，我记得奶奶抱着我哭了很久，她一直追着我们走，直到她追不上，慢慢消失在我的视线里。

母亲离婚后，没有技能，也没有住处。她带着我回到外婆家，但我们并不受欢迎。外婆曾经对她说：“你自己作孽，别连累了孩子。”尽管外婆骂了母亲，但最终还是收留了我，将母亲赶出去。

在外婆和外公的庇护下，我生活了两年，那段时间母亲音讯全无，我像个没有母亲的孩子一样，经常被人指指点点。

当我九岁多的时候，母亲突然回到外婆家，告诉外婆她已经找到了一个新男人，他就是我的继父。这位继父已经有两个孩子，哥哥比我大一岁，妹妹比我小一岁半，他们的母亲已经去世。至于母亲和继父是如何认识的，我至今仍然不清楚，母亲也从未提及。

继父是一个水电工，手艺非常出色，因此他从不缺活。他白天在外面工作，而母亲则在家照顾我们三个孩子。母亲总是抱怨继父不够爱她，因为他不愿把所有的钱都交给母亲支配，尽管每个月都会按时给母亲零花钱和生活费。

然而，每次去外婆家，母亲都会向亲戚抱怨继父，抱怨他不好，直到外婆再也看不下去，骂了母亲一通，母亲才停止抱怨。

继父对我们三个孩子一视同仁，他在我们面前话不多，但总是散发着威严和耐心。尽管他从未对我们发火，但我们却对他怀有一种莫名的敬畏。

随着继父的努力，我们家建了一栋新房，他计划让我和哥哥结婚后住在二楼和三楼。我虽然没有哥哥那么聪明，但在继父的教导下，我开始学习一门手艺。继父严格要求我，但也给予我夸奖和鼓励。母亲开始改变对继父的看法，认为他不是那么差劲。

随着时间的推移，我逐渐掌握了这门手艺，甚至可以独当一面。我结交了一些人脉，开始自己承接工程项目。每当我遇到问题时，我回家请教继父，他总是毫不吝啬地传授经验。

继父对我而言，不仅仅是一个亲人，更是我的导师。哥哥因为读书成绩优秀，直到年龄较大才结婚，而我则在较早的年龄结婚。继父帮我筹备了彩礼钱和婚礼，支持着我的新生活。

然而，随着时间的推移，母亲对继父的态度逐渐恶化。她不再为继父洗衣服，甚至有时不给他做饭。这导致了他们之间的第一次激烈争吵，我劝解母亲，但她认为我和继父串通一气。

不久之后，我也结婚了，母亲在我结婚后不久，就搬来和我们住了。然而，她对继父的态度继续恶化，提出要离婚。我曾劝说她不要这样做，因为我始终看不出继父有什么错，但母亲已经决定离婚。她再次独自离开了继父。

离婚后，母亲不准我和继父有任何联系，但我没有听从她的意见。我仍然会定期回去看望继父，陪他吃饭，喝点小酒。母亲对此非常不满，她甚至用狠话来责备我，说我不应该照顾继父，甚至说：“你买那些东西给他吃，还不如给狗吃！”我无法理解母亲为什么对继父有如此深的怨恨。

继父如今已经年过七旬，他不再从事水电工作。他独自一人在家种些蔬菜，养一些鸡。他没有选择跟哥哥一起去城里生活。每次我回去看望他时，我都感到内疚，因为我知道母亲离开后，他的生活变得孤独。然而，他从未怨恨过母亲，我却一直感到内疚，因为我认为母亲离开后，继父的生活变得更加艰难。

前不久，为了给继父庆祝生日，我带着老婆和孩子一起去了他家。哥哥和妹妹也来参加了这个聚会，尽管母亲和继父已经离婚，但我们仍然保持着亲密的关系，经常联系。在饭桌上，我建议与哥哥平摊继父的养老费用，他拒绝了我的提议。我解释说，继父是我师父，一日为师，终身为父，我始终感激他对我的养育之恩。哥哥和继父都点头同意了我的提议，我们决定请个保姆来照顾继父，费用由我们兄弟分摊。

母亲得知这个决定后，再次爆发，到处跟亲戚抱怨。大家都认为我不应该负担继父的养老费用，因为母亲和他已经分开了十多年。我勇敢地反驳母亲，提醒她，如果没有继父，她怎么可能独自养育我长大，建房子，娶妻生子？没有继父，就不会有我今天的成就。虽然我不可能亲自照顾继父，但我有能力请人照顾他。无论别人如何看待，我将坚守自己的信念，感恩继父为我付出的一切。

现在，我们已经为继父请了保姆，让他的生活更加安心。每次我去看望他，我们都分享生活中的点滴，他笑容满面。母亲的态度可能不会改变，但我将永远感激继父为我所做的一切。他不仅是我的亲人，更是我的导师和养父。