郏县监狱的石壁，终年渗着冰水，如同这人间牢狱无声的泪。

水珠沿着青灰色的砖缝缓缓爬行，一滴，一滴，砸在刘子龙脚边的稻草堆上，发出极轻的“啪嗒”声，像时间在腐朽中缓慢地死去。

他斜倚着墙根，背脊紧贴着那层薄霜——那是水汽在溃烂的伤口上凝结的寒冰，每一次呼吸，都像有无数细针从骨缝里钻出，扎进肺腑。

铁链锁着他的手腕，磨出的血痕早已与铁锈混成暗红的痂，每动一下，便渗出新的血珠，顺着铁环滑落，在地上积成一小片黏稠的暗影。

他抬起眼，目光穿过冰冷的铁栏，落在对面牢房那个蜷缩在稻草堆里的身影上——前清秀才陈敬之。

老人据说光绪年间中过举，因弹劾知府被削去功名，一关便是十年。

脸上纵横的皱纹里，积着经年的污垢，却如刀刻斧凿，藏着一股不肯向这铁壁弯折的倔强。

他的棉袍早已破得不成样子，露出的棉絮泛着黄，像被雨水泡烂的纸钱。

可那双眼睛，浑浊却锐利，总在夜深人静时，死死盯着牢顶的裂缝，仿佛能从那一线微光中，读出天地的公道。

“后生，莫要睡。”

陈敬之突然开口，声音嘶哑得如同砂纸磨过朽木。

他枯瘦的手从怀里摸出一片干枯的野菊，颤巍巍地从铁栏的缝隙里扔过来。

那片花瓣边缘蜷曲如锈，黄褐色的叶脉上还沾着点点尘土，却仍带着一丝若有若无的清苦气息，像从墙外飘来的、一个遥远的梦。

刘子龙从地上捡起那片菊花，指尖触到它脆硬的质地，仿佛一捏就碎。

他放进嘴里，慢慢咀嚼，苦味顺着舌尖漫开，竟真的驱散了几分蚀骨的昏沉。

正欲开口道谢，牢门外突然传来铁链拖地的刺耳声响，狱卒的皮靴踏过积水，溅起的水花打在石壁上，发出空洞的回响。

远处，隐约传来鞭炮的炸响——那是许昌方向的动静。

他心头一动，想起临别时组织的嘱托：“活着，就是火种。”

那声音，此刻竟与鞭炮的炸响重叠在一起，如同暗夜中的一线微光，刺破了这无边的黑暗。

三日前，许昌城。

绸缎庄的密室，烛火摇曳，将人影拉得扭曲，像墙上爬行的鬼魅。

张本将一叠沉甸甸的银元塞进王事阔手里。这位县党部干事长的山羊胡簌簌发抖，手指却死死攥着银元，指节泛白：“张兄，不是我不肯帮忙，刘子龙杀了郭、谢二人，省里早就下了死令……这可是杀头的罪！”

“王干事长且看这个。”

刘祥庆突然掀开布包，露出里面的烟土账本，扉页赫然印着警备司令刘兴周的私章，如同一个狰狞的烙印。

“郭师衡私通日军的证据，我们还有三箱。”他声音低沉，指尖在账本上划过“谢俊倒卖壮丁”的条目，“这些事抖出去，刘司令怕是也坐不稳吧？”

王事阔的喉结艰难地滚动了一下，终是将银元揣进袖中，重得坠手。

“我只能借‘证据不足’为由压着，但特派员那边……”

“特派员的表亲在开封开烟馆，”张本冷笑一声，从怀里掏出一张照片，照片上的人正与谢俊推杯换盏，“上个月刚收了谢俊的孝敬。”

他指尖轻弹，照片在烛光下泛着油光，“这张照片，托人送到特派员太太手里，如何？”

王事阔盯着照片，良久，终于长叹一声：“你们……是要把水搅浑啊。”

“对。”张本收起照片，眼神如刀，“乱，才是生机。”

此刻，监狱。

刘子龙望着陈敬之递来的《资治通鉴》，指尖无意间触到书脊虫蛀处的硬物。

趁狱卒换岗的空档，他借着门缝透入的微光快速翻看。

虫蛀的空洞里，竟塞着一片桑皮纸，上面不仅抄录着岳飞泣血的《满江红》——“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”——字字如刀，力透纸背。

夹层中，还藏着半张许昌地图。

一个鲜红的十字标记，直直指向监狱西侧的下水道入口——那是张本他们用十块大洋，从狱卒李老四手里换来的生路。

李老四收钱时，手在抖，却只说了一句：“我儿子在壮丁队，被谢俊抽了三鞭子。”

“老先生当年中举，为何偏要弹劾知府？”刘子龙低声问，指尖抚过地图上那刺目的红圈，如同抚过希望的脉搏。

陈敬之笑了，皱纹里的污垢簌簌往下掉，露出底下一点微弱的光泽：“功名是朝廷给的，良心是天地给的。”

他用枯瘦的手指在冰冷的石墙上，一笔一划地划着“囚”字。

“你看这字，四面都是墙，可上面总有道缝，光能照进来。”

他抬眼，浑浊的目光仿佛穿透了厚重的石壁：“就像现在，许昌城里有人为你奔走，这光，就断不了。”

刘子龙望着那“囚”字，突然想起董秀芝常念的那句老话：“举头三尺有神明。”

神明在上，可这人间，早已是魍魉横行。

可若人人自保，谁来举头？

谁来——凿光？

第七天，牢饭。

带着浓重的馊味，混着冻成冰碴的菜汤，像一盆从粪坑里舀出的污物。

刘子龙正要用手抓起那冰冷的窝头，指尖却摸到个硬邦邦的东西。

掰开一看，是半块焦黑的烙饼，面皮下竟嵌着一柄寸许长的匕首！

木柄上，缠着一条褪色的红布条——那是董秀芝从儿子虎头鞋上拆下来的，针脚里还沾着干涸的小米粥残渣。

布条下，夹着一张极小的字条，字迹是董秀芝颤抖的笔触：“张本已联络商会傅青山，三日后会有乡绅联名保释。”

末尾，她用炭笔画了一个歪歪扭扭的豆腐摊——那是他们初遇的地方，是他们平凡而温暖的起点。

当晚，特派员带着烧红的烙铁闯进牢房，铁钳上的火星四溅，像一场微型的流星雨。

“再不说，就让你尝尝这个！”他狞笑着，烙铁的热气灼烤着刘子龙的脸。

刘子龙突然将那柄从烙饼里取出的匕首，抵在自己咽喉，冰冷的金属紧贴着跳动的血脉。

“再动我一根手指，”他的声音平静得可怕，“就会有人把郭师衡通日的密电码，亲手交给《河南民报》的记者！”

他顿了顿，目光如刀，直刺特派员：“你们要的共匪名单，我知道在哪儿——但得等王事阔来见证，当着他的面，我才能说。”

特派员的手僵在半空，烙铁的热气灼烤着他的脸。

他今早刚收到太太的信，说开封烟馆的事被人捅到了省里，正焦头烂额。

就在这时，狱门外突然传来惊天动地的喧哗。

傅青山带着二十多个乡绅，举着“保民愤”的血字牌子，齐刷刷跪在雪地里。

赵岐山的管家隔着铁栏高喊，声音嘶哑：“刘子龙是锄奸英雄，他只是想举报坏人，为党国除害，岂能如此折辱！天理何在！”

僵持到巡狱的典狱长赶来，这事才算暂时作罢。

刘子龙躺回稻草堆时，浑身的伤口都在叫嚣着疼痛，撕心裂肺。

然而，在无边的黑暗里，他无声地笑了。

他知道——

张本托人送来的那半块烙饼，是钱的托举；

陈敬之无声的咳嗽，是心的共鸣；

乡绅们在雪地里的呼喊，是民的觉醒。

这网里藏着的不是侥幸，

而是无数双手在暗处托举的、

沉甸甸的——

希望。

而那片野菊的苦味，

仍在舌尖，

像一颗火种，

在灰烬中，

悄然——

复燃。