一场车祸，为救女友兰茵，身为设计师的我失去了右手。
兰茵捂着我的眼睛将我带到一片花海：“从此以后，我就是你的笔。”
不过两年，她推掉陪我的复查的行程，故意忽视我的电话，只为了去参加大学生助理的设计秀。
“你不是还有一只手吗？我又不是医生，陪你去能干什么？”
“如果不是你现在是个废物，我至于去找更有能力的人吗？”
看着妻子和小助理甜蜜的合影，我苦涩一笑。
原来兰茵的爱，也是限定款。
1.
从医院出来的时候，已经是晚上了。
用左手掏出手机，才发现兰茵给我发了不少消息。
“不是说今天复查吗？”
“我在中心医院等你。”
“你怎么还没来？你知不知道我今天有重要的事？”
如果是旁人看见，肯定会羡慕我有这么一个关心的爱人吧。
但是，真正的爱人又怎么会连我在哪个医院复查都能记错呢？
中心医院只不过是离她小助理林顺学校最近的医院罢了。
我想要回复她：“你和林顺挺般配的。”却发现被拉黑了。
笑了笑，还是没有再多打扰两人好不容易享受的二人世界。
毕竟冷战几天后，只要我低三下四的给她道个歉，这件事就算过去了。
我到家后刚想准备随便弄点东西吃，毕竟只有左手做事很不方便。
兰茵风风火火走了进来，脸上带着如沐春风的喜色。
她随意将手里的东西扔在桌上，还有一个礼盒。
“林顺知道你不方便，特地给你打包的。”
透过包装盒我看到是红彤彤的辣椒，几乎是瞬间，我对红色的恐惧就涌上心头。
自从那场车祸后，我见到成片的红色就会产生一种莫名的恐惧，那是死亡的阴影。
我的脸色苍白却被兰茵误以为是嫌恶。
她瞬间耷拉着脸指责我：“你这是干什么？”
“林顺知道你今天要复查，特地跟我说可以晚点到，结果你呢？消息也不回，电话也不接，能耐了。”
“不是你一直说让我陪你的吗？这又是什么意思？”
“兰茵，”我控制住自己呕吐的感觉，执拗的盯着她的眼。
“你知道吗，我在第一医院复查，不是在中心医院。”
兰茵的脸上有霎那间的尴尬，很快又拿起那个包装精美的盒子和我道歉。
“你为什么不早说呢？这是我给你带的礼物，看看吧。”
顶着她期待的眼神，我打开盒子，里面躺着一只精美的钢笔。
看了看空荡的胳膊，又看了看兰茵，我还是用左手拿起了那支笔打量着。
我摆摆右胳膊，示意这只手已经拿不起笔杆子了，抬手就把笔扔进垃圾桶。
“这是林顺精心给你挑选的礼物，你用不上也别扔啊。”
“每次一吵架，你就拿着这只手提醒我，离开我你就不生活了是吗？”
我苦笑着，不知道什么时候这只残疾的手已经变成了我和兰茵之间的隔阂。
明明，当初是这只拿着画笔的手救了被压在汽车残骸下的她啊。
2.
当年在那场车祸现场，我被汽车残骸砸断筋骨，为了能够及时将昏迷的兰茵送到医院，我要咬着牙用碎片砍断了自己的手臂。
一只左手扯着她，拖拖拽拽的走了一段距离才离开了爆炸波及的区域。
等我再醒来的时候，那个曾经名噪一时的设计师就再也拿不起笔了。
我陷入自我怀疑，整夜睡不着觉，甚至想过自杀。
是兰茵将我带到她亲手种的玫瑰花园，向我求婚：“赵肃，你愿意以后让我做你的笔，替你继续设计出世界上最美的作品吗？”
我喜极而泣，和兰茵进入了婚姻的殿堂。
到现在不过两年，竟然又是另一幅光景。
“我打算和兰茵离婚了。”
当我找到发小想寻求他的支持时，没想到他竟然不可置信的大叫一声。
“什么？你做什么对不起兰茵的事了？”
我呼吸急促，没想到在自己最好的朋友这里受到了阻碍。
“阿肃，你还去哪里找兰茵这么好的女人啊？当初你截肢之后，是她二话不说就和你结婚，你离婚以后还从哪找对你这么好的女人啊。”
我沉默半晌，最后还是将这段日子发生的事情告诉了他。
发小听完后发出深深的一声叹息，认真看向我：“阿肃，我知道你受委屈了，可是离婚的事，你在好好想想吧。”
“毕竟现在你不是那个知名设计师了，而且你为了兰茵付出那么多，离婚你不觉得可惜吗？”
我低头不语。
我承认，我爱错了人，但是我也有承担这份错误的勇气。
下定决心后，我给兰茵发了一条消息。
还是红色感叹号。
我忘了，还没被兰茵拉出来呢。
无意间点开朋友圈，我看到林顺刚刚更新了状态。
是他和兰茵的合照，地上还放着一束鲜艳的红玫瑰，足足有999朵。
“感谢领导送来的玫瑰花，是她亲手种下的哦～”
我的手颤抖着点开那张合照，自虐般放大那束红玫瑰仔细看了很多次。
当初独属于我的特别回忆，现在也充满了别人的痕迹。
我轻轻点了个赞，评论道：“花不错，一看就很适合你。”
很快，兰茵的电话打了过来。
“赵肃，你和小孩子置什么气啊？还故意在下面嘲讽林顺，你幼不幼稚？”
“你不就是想让我把你拉回来吗？好了，现在可以了吧？”
我还没来的及说话，就被她接连不断的话轰炸了。
“以后别再干这些小家子气的事情，听见了吗？”
我沉默良久，在她等不及的时候回复：“我有件事想跟你说。”
“说什么？”
我张张嘴，不知道该怎么说这句话：“我们...我们...”
“兰茵姐，你能不能帮我看看这张图画的怎么样？”
等我终于下定决心的时候，就被那头林顺的声音打断了。
原来两个人在一起，怪不得兰茵能立刻知道我的行为。
“磨磨唧唧的，我这有正事，有什么回去再说！”
3.
兰茵的正事办的很快。
她给我发消息说要来接我，我干脆发了位置给她。
等坐上车的时候，我才发现她换车了。
注意到我疑惑的眼神，她随口解释道：“现在小孩子都喜欢开这种车，时尚，你就别管了。”
我心中暗想，应该是林顺喜欢吧。
车上随处可见的画纸，还有不少小男生喜欢的灌篮高手摆件。
我用左手艰难的将副驾驶的坐垫挪开，却遭到兰茵的呵斥：“别乱动别人的东西！”
“难道我们夫妻之间也算事别人吗？”
这是我第一次将心里话问出来。
兰茵神色一僵，有些不自在的解释：“这是林顺腰不好，所以放在车上的，要不你去后面坐吧。”
我努力控制着自己的情绪，打开车门站在原地不动。
她似乎是理亏，也跟着我下车：“怎么不上去？你还等着我给你开门啊？”
“你是少了一只手，但不是残疾啊。”
兰茵一边嘲讽着我，一边帮我把车门打开：“这次可以上了吧？”
我站在原地没动，只是盯着脚尖看。
兰茵的忍耐是有限的，她当着我面将门狠狠关上：“你到底想干什么啊？”
“我都跟你说了，林顺就是我的助理，他就跟我弟弟一样！你能不能每天不要干这些没有意义的事？”
“那什么事有意义？”
我低声回答。
“什么？”
“我说，那什么事有意义？你去参加林顺的毕业典礼有意义，还是你把一个刚毕业的人放在首席设计师有意义？”
“反正陪我复查就是没意义的事。”
我将这段的时间的情绪全力发泄出来，很克制又很疯狂。
兰茵像是从没来见过我这个样子，她眼神中闪过一丝莫名的情绪，很快又收起。
“你还是因为我没陪你去复查的事情生气？我说了那天是真的有事。”
“如果不是你现在是个废物，我们的设计室又怎么会堕落到需要一个大学生挑大梁的时候呢？”
她将所有的事情原因都推到我身上来了。
我没说话，只是冷冷的看着面前这个女人。
不知道什么时候，我和兰茵之间再也没有过其他的话题。
偶有情绪波动，也都是因为林顺。
我的眼神激怒了她，兰茵将我推入后车座，开着车扬长而去。
“我真是惯的你！”
她狠踩油门，跑车的推背感让我一下子就往后仰。
自从上次车祸后，我对汽车的轰鸣声格外敏感。
“兰茵，开慢点...”
我用尽全身力气带上了安全带，嘴里不断喊着兰茵的名字。
她充耳不闻，像是疯了一样还在加速。
等到车子终于被交警逼停的时候，我冲下车当着众人的面就吐出来。
“兰茵！你疯了？”
我不受控制的冲正在接受调查的兰茵大喊：“你忘了我这只手是怎么没得吗？”
4.
当时的我刚获得国际赛事上的一项大奖，两个人高兴行驶在路上。
那时候的我们觉得整个世界唯我独尊，都是我们两个人的天下。
兰茵太过得意忘形，一个不留神就撞上了前面的大货车，我们被埋在下面等待救援。