大同南寺街的老槐树把影子斜斜铺在善化寺的红墙上，墙里头的大雄宝殿正被日头晒得发烫。朱漆大门上的铜环磨得发亮，环底积着圈黑垢，是几百年的手掌印叠出来的。门楣上"大雄宝殿"四个字被雨水泡得发胀，笔画边缘卷了边，像被人啃过的馒头。守寺的老刘说，这门轴是元代的铁梨木，去年有个木匠来，想拆块回去做刨子，费了九牛二虎之力，只在门轴上留下个浅浅的印子。

跨进门槛的瞬间，一股子香火气裹着木头味扑过来，呛得人直皱眉。抬头就撞见佛祖的金脸，高得快顶着梁了，阳光从窗棂漏进来，在佛的肩膀上劈出道亮缝，金箔被照得发晃，让人不敢直视。老刘说这佛像是用当地红胶泥捏的，里面掺了麻丝，几百年没裂，最底下的莲座上有个小豁口，是光绪年间地震震的，现在用水泥补了个疙瘩，远看像块胎记。

佛祖两边的弟子像各有各的神态。左边的迦叶满脸皱纹挤成了核桃，眼角的纹路深得能卡进指甲，他的袈裟打着补丁，补丁的针脚是用墨线画的，几百年没褪色。老刘说这是照着当年的苦行僧捏的，那人右耳后有颗痣，塑像的右耳后果然有粒黑豆大的黑点，只是被香灰盖得快要看不清了。右边的阿难年轻得像个书生，手里捧着本经书，书页是木板刻的，上面的字比芝麻还小，却笔笔清晰，老刘年轻时识过几个字，说上面写的是《金刚经》，有个"如"字被虫蛀了个洞，倒像是故意留的。

东西两壁的菩萨像挤得密密麻麻，最小的只有半人高，挤在墙角偷偷笑。最东头的文殊菩萨坐骑是头狮子，狮子的耳朵缺了块，露出里面的泥胎，是前几年被鸽子啄的，现在用石膏补了个疙瘩，远看像戴了只银耳环。菩萨的衣摆垂下来，褶子打得比真绸缎还软，老刘用手量过，最多的地方有七层褶，每层都藏着细土，是从房梁上漏下来的，去年修殿时，有人想把土吹掉，老刘拦住了，说这是几百年的光阴积的，吹不得。

西壁的普贤菩萨脚边卧着头白象，象鼻子被游客摸得发亮，能照见人影。老刘说这象鼻子有灵性，民国时闹旱灾，有人夜里看见象鼻子滴下清水，第二天就下了场大雨。现在鼻子上的凹痕里总积着雨水，倒映着天上的云，云走得快，水里的影子就晃得急，像要把三百年的光阴都晃碎在里头。

殿内的壁画从梁上一直铺到墙根，东头那片画的是山水，峰峦叠得老高，颜料里掺着石绿，几百年没褪色。老刘说画里的瀑布是用金粉描的，阳光照上去，能看见细碎的闪光点，像撒了把碎银。有处山坳里藏着个小和尚，只有拇指大，在给瀑布边的石头浇水，去年有个画家来，对着画了半天，说小和尚的瞳孔里藏着个小菩萨。

西壁的壁画上有群飞天，衣袂飘得老长，像刚从风里过来。最北边的飞天手里托着个花篮，篮子里的花是用青石雕的，掉了半朵，露出里面的泥胎，却反而显得更活，像刚被风吹掉的。老刘说这飞天的脸是照着元代的皇后捏的，那人左眉有颗痣，壁画上果然有个黑点，只是被香火熏得发黑，得凑得很近才能看见。

大殿的红墙被雨水泡得发暗，墙根处的砖缝里钻出丛瓦松，秋天开得金灿灿的，老刘从不摘，说这是佛前的花，能治百病。去年有个老太太来，挖了棵回去熬水，说治好了多年的咳嗽，现在每天都有人来挖，老刘索性在旁边插了块木牌，写着"留三分给佛"，倒真没人敢多挖了。

梁枋上的彩画看得人眼晕，青绿色的缠枝纹里嵌着金点，是用胶调的金粉，几百年没掉。最奇的是有处彩画里藏着个小老鼠，正在偷葡萄，葡萄粒上的高光用银箔贴的，现在还反光。民国时有人想把金箔刮下来，用刀划了几道痕，现在还能看见，像给彩画添了几道皱纹。

殿外的月台铺着青石板，被踩得发亮，最深的那个坑是明代的香炉砸的，现在坑里长着丛蒲公英，风一吹，白毛毛飘得满院子都是。月台四周的石栏上雕着缠枝纹，最东头的那块栏板缺了角，露出里面的青石，是去年被游客的轮椅撞的，现在用水泥补了个疙瘩，远看像块补丁。

后院的几棵古柏长得歪歪扭扭，其中一棵的树干上有个树洞，洞里塞着些纸钱，有张民国的纸币卡在树皮下，老刘说放了快百年，还没烂。树底下的石板路被踩得坑坑洼洼，最深的那个坑是清代的香客跪出来的，现在坑里积着雨水，倒映着天上的云，跟殿里菩萨衣褶里的水影倒像是一对。

傍晚关门前，老刘会绕着大雄宝殿走一圈，听木头有没有响。他说这殿有灵性，要下雨时，梁上的斗拱会"咯吱"叫，比天气预报还准。有回他听见叫得急，赶紧把殿里的经卷收起来，果然半个钟头后就下了瓢泼大雨。

锁门时，夕阳把大殿的影子拉得老长，盖住了半个院子。远处传来街上的叫卖声，夹杂着汽车喇叭，和殿角的铁马声混在一起，倒也不吵。老刘摸出那串铜钥匙，最大的那把刻着"善化寺"三个字，边角被磨得圆润，能塞进掌心的纹路里。他说这钥匙是爷爷传下来的，开锁时得顺时针转三圈，再逆时针转半圈，不然准卡壳——就像这寺里的规矩，一点错不得。