韩林儿这辈子,几乎没自己做过主。爹活着的时候,他是白莲教教主家的孩子;爹死了,他被刘福通找回来当皇帝;刘福通死了,他被朱元璋“保护”在滁州。最后连怎么死,都没轮到他选。这人生剧本,搁谁身上都得懵。
一个“吉祥物”的十二年
韩林儿的父亲韩山童,是元末白莲教的首领,1351年策划颍州起事,事泄被杀。韩林儿随母逃往武安,躲了几年。至正十五年(1355年),刘福通把他从犄角旮旯里翻出来,迎到亳州,立为皇帝,称“小明王”,国号大宋,年号龙凤。
那一年,韩林儿十五岁。
这个皇帝当得有多“虚”?军国大事全是刘福通拍板,韩林儿的主要工作是坐在龙椅上,以及在被需要的时候出来露个脸。用今天的话说,他就是个“形象代言人”,公司决策跟他没关系,但发布会必须到场。
但“小明王”这块招牌在乱世里是真管用——红巾军各路人马名义上都尊奉大宋,朱元璋也不例外。从1355年起,朱元璋接受韩宋政权的官爵,奉龙凤年号,向韩林儿称臣,这一称就是十多年。换句话说,朱元璋早期是大宋的“员工”,韩林儿是他名义上的“老板”。
朱元璋后来当了皇帝,这段“称臣史”被官方刻意抹掉了。明朝开国后,与龙凤政权有关的文字、档案被系统性销毁。但抹得掉档案,抹不掉发生过的事——就像你删了聊天记录,对方手机里还有截图。
安丰救驾:是“忠臣”,还是“收网”?
龙凤九年(1363年),张士诚部将吕珍围攻安丰,刘福通战死,韩林儿被困。朱元璋亲率大军来救,把韩林儿接了出来,安置在滁州。
表面上看,这是“忠臣救主”。但换个角度:韩林儿从刘福通手里,转到了朱元璋手里。从此他不再有自己的班底,不再有自己的地盘,彻底成了一个被“保护”起来的符号。说是“保护”,其实跟“软禁”也就一墙之隔——只不过墙是金子做的,门口站的是朱元璋的兵。
三年后,龙凤十二年(1366年)十二月,朱元璋派廖永忠去滁州“迎接”韩林儿到应天。船行至瓜步(今江苏六合一带),韩林儿沉入江中,死了。
《明史》的两套说法,互相打架
《明史·韩林儿传》的写法很微妙:“或曰太祖命廖永忠迎林儿归应天,至瓜步,覆舟沉于江云。”“或曰”两个字,等于在说“有这么一种说法”,不置可否。
但《明史·廖永忠传》写得更具体:“太祖遣永忠迎归应天,至瓜步覆其舟死。帝以咎永忠。”一边暗示可能是朱元璋授意,一边又说朱元璋事后“责怪”廖永忠。
清代史家夏燮在《明通鑑》里把这两套说法摆在一起,然后点破了其中的别扭之处:如果真是廖永忠擅自弑君,朱元璋为什么当时不治他的罪,非要等到洪武八年(1375年)才拿“僭用龙凤”之类的理由把他赐死?这时间差,够拍一部悬疑剧了。
朱元璋自己写了一句话,把答案半推半就摆上了桌
最耐人寻味的材料,来自朱元璋本人。
洪武二十九年(1396年),朱元璋命宁王朱权编纂《通鉴博论》。在这部由皇帝授意、并且“实我圣祖所注意者”的史书里,关于至正二十六年(1366年)的那一条,赫然写着:“廖永忠沉韩林儿于瓜步,大明恶永忠之不义,后赐死。”
这句话的信息量很大。朱元璋没有说“此事与我无关”,而是以官方史书的口吻,把“沉韩林儿”定性为廖永忠的“不义”之举,然后把廖永忠后来的死,追溯到了这件事上。钱谦益读到这里,直接下了判断:廖永忠被诛,“实以沉韩林儿之故也”。
这等于朱元璋在晚年,亲手给这桩悬案做了一个“官方结案陈词”:人是廖永忠沉的,朕是事后才知道的,朕很生气,所以后来把他杀了。至于你信不信,那是你的事。这操作,像极了老板在年会上说“公司出现了一些问题,相关责任人已被处理”——话说得滴水不漏,但责任甩得干干净净。
廖永忠:办了脏活的人,最后也成了脏活的一部分
廖永忠是朱元璋麾下最能打的将领之一,平广东、定四川,战功赫赫。但洪武八年,他被赐死。官方给出的罪名是“僭用龙凤诸不法事”,听起来跟韩林儿没关系。可朱元璋自己在《通鉴博论》里把两件事拴在了一起。
更微妙的是,廖永忠的哥哥廖永安早年战死,廖家兄弟为朱元璋卖了一辈子命。廖永忠本人大概以为,替皇帝办了这件“不能明说”的事,能换来公侯之封。结果封是封了侯,但“止封侯而不公”。朱元璋在大封功臣时特意点了一句:廖永忠“使所善儒生窥朕意,邀封爵”。意思是:你想拿这件事来跟我讨价还价?没门。
办了脏活,邀了功,最后又被这桩脏活追上了性命。廖永忠的结局,比韩林儿更像个黑色幽默——他以为自己是执刀的人,其实从头到尾都是刀架上的一把刀。
说句实在话
韩林儿之死,大概率不是一桩“意外”。一个被严密护卫的皇帝,在去“老板”地盘的江面上,恰好船翻了,恰好淹死了,恰好死在朱元璋称帝前最后一个需要“龙凤”招牌消失的时刻。这个概率,比中彩票还低。
但真正值得琢磨的,不是“朱元璋有没有授意”——这个问题的答案,几乎写在每一块拼图的背面。值得琢磨的是:朱元璋为什么要在晚年,用官方史书把“廖永忠沉韩林儿”这行字刻下来,然后又把廖永忠的死跟这件事拴在一起?
他是在“坦白”,还是在“定调”?是在承认自己授意,还是在把所有的“不义”打包塞给一个已经死了二十一年的将领?
韩林儿活着的时候是符号,死了之后仍然是符号。廖永忠活着的时候是刀,死了之后仍然是刀——一把被主人用来结案、顺便背走所有罪名的刀。
评论区聊聊:你觉得朱元璋在《通鉴博论》里写那句话,是在“认账”还是在“甩锅”?如果韩林儿没死,朱元璋称帝的路会卡在哪一步?