曲阳县城往西北走三里地，就能看见北岳庙的红墙。墙头上的琉璃瓦掉了好几块，露出底下的青灰瓦，像打了块补丁。门口的石狮子缺了只耳朵，是前些年被卡车撞的，现在用水泥补了个疙瘩，远看倒像贴了块膏药。

进了山门，最先撞见的是德宁之殿的顶。重檐庑殿顶的琉璃脊兽在日头下晃眼，正中间的宝葫芦被雷劈过，裂了道缝，用铜皮箍着，阳光照上去，铜皮的锈色顺着裂缝往下淌，像道血痕。殿高得仰头才能看全，九间的面阔把院子撑得满满当当，廊下的柱子粗得要两人合抱，柱础上的花纹被雨水泡得发涨，有些地方还长了青苔，滑溜溜的。

绕到殿后才能看清屋檐的弧度。元代的瓦当比别处的大，边缘处卷着边，像被人捏过。守庙的老张说这殿的梁架是当年建元大都的工匠搭的，那些榫卯扣得严丝合缝，去年修屋顶时，木工师傅试着拆了个斗拱，费了半天劲才卸下来，重新装上时，严丝合缝得连纸片都塞不进。殿角的铁马挂在昂头上，风吹过时，声音闷闷的，老张说这铁马是明代换的，原先的铜马在抗战时被熔了造子弹。

德宁之殿的壁画得凑近些看。东墙的巨龙爪子快摸到墙根，鳞片用金粉描过，现在掉得斑斑驳驳，露出底下的赭石色，倒像龙身上结了痂。龙眼睛是用黑琉璃镶的，被香火熏得蒙了层灰，可仔细看，还能瞧见里面的反光。老张说这龙身子有六米多长，最粗的地方得两个小孩才能合抱，去年有个画家来临摹，搭着梯子画了三个月，说龙肚子里藏着个小菩萨，得眯起眼才能看见。

西墙的飞天神肌肉鼓得像石头，肚子上的青筋用墨线勾得老深，能塞进指甲盖。他的脚踩着朵云彩，云彩的边缘脱了皮，露出底下的白垩，像掉了层皮。飞天神的嘴唇裂了道缝，是前年下冻雨冻的，现在缝里长了棵小草，老张想拔，又怕扯坏壁画，就让它那么长着，倒像神嘴里叼着根草。

殿中央的北岳大帝像前有个香炉，炉底积着厚厚的香灰，最底下的那层发黑，老张说那是清代的。香炉旁边有块松动的地砖，掀开来看，底下藏着些碎瓷片，是游客磕破的茶杯底，老张捡了二十年，攒了满满一罐子。

碑林里的石碑歪歪扭扭地立着，最老的那块北魏碑裂了道缝，用铁箍箍着，箍上的锈掉在地上，像撒了把红土。赵孟頫写的那块碑被人摸得发亮，"之"字的最后一笔快磨平了，老张说这是因为老百姓觉得摸了能中状元，每年高考前都有家长带着孩子来摸，现在他每天都要在碑前摆块木板，不让人直接碰。

怀素的草书碑上有几个字被凿了，老张说那是文革时弄的，后来想补，找了好几个书法家，都说写不出那股劲。碑座上刻着些小图案，有个兔子的耳朵被雨水泡得发涨，像片木耳。去年有个日本人来拍碑，蹲在地上拍了整整一天，临走时想拓片，被老张拦住了，说这碑不能再折腾了。

后院的几棵古柏长得歪歪扭扭，其中一棵的树干上有个树洞，洞里塞着些纸币，是游客塞的，有块美元卡在树皮下，老张说放了快十年，还没烂。树底下的石板路被踩得坑坑洼洼，最深的那个坑是明代的香炉砸的，现在坑里长着丛蒲公英，风一吹，白毛毛飘得满院子都是。

傍晚关门前，老张会绕着德宁之殿走一圈，听听木头有没有响。他说这殿有灵性，要下雨时，梁上的木头会"咯吱"响，比天气预报还准。有回他听见响，赶紧把碑林里的拓片收起来，果然半个钟头后就下了瓢泼大雨。

锁门时，夕阳把殿顶的影子拉得老长，盖住了大半个院子。远处传来村里的广播声，夹杂着几声狗叫，和殿角的铁马声混在一起，倒也不吵。老张说这庙就像个老伙计，陪了曲阳人一千多年，哪块砖松了，哪片瓦漏了，他闭着眼都能摸出来。

走出山门时，回头看，德宁之殿的飞檐在暮色里像只大鸟，正展翅要飞。老张说他梦见过这殿飞起来，飞到恒山顶上，庙里的石碑都跟着跑，像群羊。他把这梦讲给村里的老人听，老人说这是北岳大帝想回家了。