2025年12月14日，曾执导《当哈利遇到莎莉》《怦然心动》等经典影片的美国导演罗伯•莱纳与妻子在洛杉矶家中离世。我贴了一篇旧文《续写《怦然心动》》，提到了影片中的一幅画。

很凑巧，近段时间看过的电影中，有好几部爱情片里都有“画”的元素。我把它们来一次并置，就当一次偶感记录：

1、《怦然心动》（2010）

这部温暖治愈的成长故事，以独特的双视角展开。女孩朱莉•贝克从初见邻家男孩布莱斯•罗斯基的瞬间就“怦然心动”，勇敢热情地追求。而布莱斯起初却对朱莉的“怪异”行为感到困扰，只想躲避。

随着岁月流转，朱莉守护心爱的梧桐树、坚持给布莱斯家送新鲜鸡蛋的举动，以及布莱斯外公的引导，让布莱斯逐渐重新审视这个特别的女孩。他看到了朱莉内心的善良、坚韧与独特光芒，开始反思自己曾经的偏见与懦弱。

电影细腻描绘了青春期的懵懂情愫、自我认知的觉醒，以及超越外表的深刻理解。当布莱斯最终克服犹豫，主动靠近朱莉时，两人共同领悟了外公那句箴言的意义——“整体大于部分之和”。这是一段关于如何超越偏见、发现美好，并最终收获真挚初恋的动人旅程。

片中那幅关键画里有一棵无花果树，枝条中间闪耀着火焰般的阳光。树顶上，一个小女孩正在向远处眺望，她的脸蛋红红的，染红它的是风，是欢乐，是魔力。

2、《错过你的那些年》（2024）

影片以双线叙事回溯一段跨越18年的纯真初恋：1999年，台湾小镇高中生吉米（许光汉饰）在卡拉OK店打工，邂逅日本背包客阿美（清原果耶饰），两人在歌声与沉默中萌生情愫；阿美悄然离去，只留一张未署名的明信片。

18年后，失意的吉米循迹赴日，搭乘慢车重访她曾提及的车站与街角，最终在福岛小镇读懂她未言之爱——不是告别，而是以沉默成全彼此的未来。影片以极简镜头与铁路旅行为载体，温柔呈现青春遗憾的救赎之力。

在离开台湾前，阿美在她打工的卡拉OK店外墙绘制了一幅纪念性壁画，作为对这段短暂却深刻夏日时光的温柔告别。整幅画作色彩柔和，线条质朴，充满手作温度，宛如一本立体的青春日记。它成为了吉米多年后踏上日本寻踪之旅的起点，也是影片情感的核心视觉锚点。

3、《余生一年的我，遇见了余生半年的你的故事》（2024）

17岁的早坂秋人（永濑廉饰）是一名才华横溢的美术生，正备战“二科展”，却突然被诊断出心脏肿瘤，余命仅剩一年。他封闭自我，放弃梦想，直到在医院屋顶遇见同样身患绝症、余命半年的樱井春奈（出口夏希饰）。

春奈坦然面对死亡，用画笔描绘心中的“天堂”。秋人隐瞒病情，默默陪伴她完成心愿：重修破裂的友情、弥补未去的海边、约定共看烟火。两人在有限时光中彼此治愈，用温柔对抗绝望，让短暂的生命绽放出最耀眼的光。

片中由春奈创作、秋人补全的画作《我们的天空》描绘了一条通往天国之路，象征着二人对永恒与幸福的想象，也是两人情感联结的艺术载体。

4、《对你的想象》（2024）

影片聚焦40岁离异单亲妈妈索琳（安妮•海瑟薇饰）在科切拉音乐节意外邂逅24岁当红男子乐队August Moon主唱海耶斯（尼古拉斯•加利齐纳饰）的禁忌之恋。两人从一见倾心到陷入热恋，却因年龄悬殊、身份落差引爆舆论风暴，社交媒体的围剿与公众的道德审判，迫使她们直面社会对女性欲望的偏见与中年女性的自我认同危机。

影片以细腻镜头刻画母性、艺术与青春的碰撞，在浪漫表象下深掘女性在婚姻破碎后重拾主体性的勇气。

片中那幅关键画叫做《揭开我》，像一片被火烧过的森林，焦黑枝干下透出岩浆般的红，仿佛有人把自己藏在灰烬里，但光从裂缝中钻了出来。

四部电影关于爱情，而四幅画都以女性视角表达出她们对于生命的热爱以及对未来的向往。

四部电影，四幅画，四名女性，在各自的生命旅程中，用颜料与线条，完成了对世界最温柔的抵抗。

在男性主导的叙事中，女性的爱常被简化为“被爱”或“牺牲”。

而这些画，是她们主动执笔的证词：

不是“我爱过你”，而是“我存在过，且我选择如何存在”。

当世界试图用标签定义她们，她们用画布，重新定义了爱的形状。