手机屏幕亮着，上面是一辆问界儿童车，价格标着15800。

我爸把搪瓷缸子往桌上一墩，茶都溅出来了。

"你说现在的人是不是疯了，给娃买个玩具车要一万五？"

我抬头，是老周。楼下开修车铺的老周，手上的机油洗不净，指甲缝里常年黑着。他去年把铺子盘给徒弟，自己在家带孙女，闲得发慌就刷短视频。

"周叔，你这账号有点意思。"我把手机递回去，"才发十二条，八万多人追着看。"

"嗨，我也不懂。"他搓搓手，"就是拍点日常。早上遛弯儿，回来给花儿浇水，中午炒俩菜。就这。"

"就这？"我乐了，"您那条拍煎饺子的，底下评论三百多条，都说看饿了。"

"那有啥稀奇。"他端起缸子吹了吹，"饺子是我自己包的，白菜猪肉，搁了虾仁。平底锅烧冒烟，油倒进去，饺子码齐，面糊水一浇，盖盖子。三分钟，揭盖，刺啦一声。"

"就刺啦那一声，火了。"

"可不嘛。"他眯着眼笑，"我孙女说，人家就爱听这个响。"

我翻到他主页，从上往下划。头像是他那盆君子兰，养了十四年，去年头一回开花，他拍了三张，配文俩字：开了。

"这君子兰有年头了吧？"

"十四年。"他伸出四根手指头晃了晃，又补一句，"不对，十四年，二〇一〇年搬这儿买的。当时就三片叶子，五块钱。花店那女的说这花娇气，不好养。我偏不信。"

"养活了？"

"养活了。"他点头，"就是不开花。年年光长叶子，绿油油的，跟蒜苗似的。邻居老马说我土不对，让我换松针土。换了，也不开。我侄女说要浇啤酒，我浇了半瓶，还是不开。后来我也不折腾了，就搁阳台，想起来浇点水。去年冬天，忽然就蹿出一根花箭，红的，开了十二朵。"

"等了十四年。"

"等了十四年。"他重复一遍，语气平平的，像在说别人的事，"我也没催它。"

我往下划，第七条是他修车的老照片。铺子卷帘门半拉着。他蹲在地上拧螺丝，旁边一辆二八大杠，车把上挂着塑料袋，袋里两根油条。

"这照片谁拍的？"

"老街坊。"他说，"二〇一八年，秋天，早上八点多。那天我正给人换车轴，手上黑的，油条没顾上吃。后来凉了，硬得跟棍儿似的，我就着豆浆啃完的。"

"您修车修了多少年？"

"二十三年。"他想了想，"一九九六年开始的，九六年春天，三月里，杨树刚冒芽。我在针织厂干了十二年，厂子不行了，下岗。在家蹲了仨月，急得嘴上起泡。后来我媳妇说，你不是会捣鼓自行车吗，摆个摊吧。我就花八十块钱买了套工具，在路口支了个摊。"

"一开始好干吗？"

"不好干。"他摇头，"头一个月，挣了四十七块。有个女的推自行车来，车胎瘪了。我给补好，要两块，她嫌贵，说前边那老头才收一块五。我说那你找他去。她真走了，走出去百十米又回来，说那老头今天没来。"

"后来呢？"

"后来老主顾多了。"他说，"我不糊弄人。换零件就换零件，紧螺丝就紧螺丝，不该收的钱一分不要。有个学生，车链子掉了，我给挂上，他问多少钱，我说不要钱，走吧。他过意不去，隔天给我拎了半袋苹果。"

"那苹果甜吗？"

"甜。"他笑了，脸上褶子挤一块儿，"红富士，个儿大，我闺女那会儿上小学，一顿啃俩。"

我划到最新一条。是他孙女，扎俩小辫。蹲在地上看蚂蚁搬家，镜头晃了晃，最后定格在她举着半根冰棍冲镜头笑。

"这丫头几岁？"

"六岁半，九月份上小学。"提到孙女，老周声音软下来，"皮得很，上树爬墙，跟个小子似的。前天把我那收音机拆了，零件摆一桌子，我说你干吗呢，她说她想看看里面谁在说话。"

"您没生气？"

"生什么气。"他摆手，"拆就拆呗，收音机也该换了。我蹲地上跟她一块儿装，装完多出三个螺丝，不知道哪儿的，反正还能响。"

我笑出声。他也笑，笑完沉默了一会儿，搪瓷缸子在手里转了两圈。

"你说，"他忽然开口，"这么多人看，图什么呢？我也不会唱不会跳，长得也不好看，一脸褶子。"

"您真实在。"

"实在？"他琢磨着这俩字，"网上不都演吗？我看过，那些人，对着镜头嚎，哭得稀里哗啦，眼泪说下来就下来，跟水龙头似的。还有吃东西的，一桌菜，上来就往嘴里塞，腮帮子鼓得溜圆。我看不了这个，闹得慌。"

"您不闹。"

"我闹什么。"他说，"我就拍我的日子。早上五点半起，烧上水，下楼遛弯，绕着小区走三圈，回来水开了，沏茶。上午收拾收拾花，中午做饭，吃完饭眯一觉，下午接孩子。天天如此，有什么好拍的？"

"偏偏有人爱看。"

"是啊。"他挠挠头，"有个评论说，看我视频心里踏实。还有个说，他在外地打工。租房住，晚上睡不着就翻我视频，看我煎饺子、浇花，觉得像回家了。我看了这话，鼻子酸了半天。"

"您想过没有，为什么是您？"

"为什么是我？"他愣了一下。

"比您会拍的多了，设备也好，灯光打着，剪辑转场花里胡哨。"我说，"可大家偏看您。"

他没接话，端起缸子喝茶，喝了两口，放下。

"我跟你说个事。"他身子往前凑了凑，声音压低了，像要泄密，"上个月有个人找我，说要跟我合作，让我拍那种剧本。说好了台词，还给我打光。他说按他的来，三个月涨五十万粉。"

"您答应了？"

"我拒绝了。"他靠回椅背上，"他让我演一个脾气古怪的老头，跟孙女吵架，故意把她玩具扔了。然后她哭，我再哄。我说这叫什么事，我孙女招谁惹谁了，让她哭她就哭？那人说小孩给糖就哭，简单得很。我说你走吧，我不拍这个。"

"然后呢？"

"然后他就走了，走的时候还摇头，说我想不开。"老周哼了一声，"我想不开？我今年六十一了，什么没见过。钱是好东西，可有些钱挣了，晚上睡不着觉。"

他说得平静，手指头在桌面上轻轻敲。窗外有蝉叫，一阵一阵的，不知疲倦。

"周叔，我问您个事。"

"问。"

"您一开始拍视频，是不是也想火？"

他被问住了，张了张嘴，没出声，过了几秒才笑。

"你这孩子，说话真直接。"他摸了摸后脑勺，"实话说，一开始是有点那意思。我看别人都拍，我闺女给我换了个新手机，像素高，我说我也试试。第一条拍的是我那只鸟，画眉，叫得响，我配了段音乐，发出去，播放量三百二。我还挺高兴，跟我闺女说，三百多人看我呢。"

"后来呢？"

"后来就随便拍了。"他说，"不琢磨了。有什么拍什么，想起来就录一段，想不起来拉倒。我又不靠这个吃饭，我有退休金，两千八，够花。"

"两千八够吗？"

"怎么不够。"他瞪眼，"米五十块一袋吃一个月，菜自己在阳台种了点，葱啊蒜啊，西红柿也结了几个。肉贵就少买，又不是非得天天吃。我不抽烟，酒偶尔喝一口，散打的，六块钱一两。"

"您这账算得清楚。"

"那是。"他得意起来，"过日子嘛，不就算账。我跟你说，人这一辈子，前半场拼着命往前跑，追这个追那个，追得气喘吁吁。后半场你得知道停下来，回头看看，什么是你的，什么不是。"

"这话不像修车师傅说的。"

"修车师傅怎么了？"他不乐意了，"修车师傅就不能有想法？我跟你讲，我修了二十三年车，经手上万辆，什么毛病没见过。有的车看着新，光鲜，链条早就锈了。有的车骑了十年，破破烂烂，哪儿都响，就是骑着顺。跟人一样。"

我没话了，端起茶喝了一口，茶叶梗子立在杯底，涩的。

"对了，"我忽然想起来，"您那条拍月季的，评论区有人吵起来了，说您那盆是粉龙沙，不是红龙沙，吵了两百多条，您知道吗？"

"知道。"他乐，"我管它什么龙，好看就完了。那花是我从垃圾堆旁边捡的，别人扔的，光杆子，我看没死透，带回家栽盆里，第二年就开花了，粉的，层层叠叠，跟新娘裙子似的。他们争他们的，花又不会改名。"

"您心宽。"

"不心宽怎么办？"他说，"网上什么人没有。有说我花盆难看的，有说我灶台脏的，还有个说我指甲黑，不讲卫生。我给他回了一条，我说修车修了二十三年，机油渗进纹路里了，洗不掉，我每天用刷子刷，刷出血来也没用。他没再说话。"

"您还回评论呢？"

"挑着回。"他说，"有人问我君子兰怎么养，我就告诉他，别太当回事，干透浇透，晒太阳，别的不用管。有人问我饺子馅怎么调，我说肉馅要手工剁，别用机器打，葱姜花椒水分三次打进去，顺时针搅。就这些。"

"您没想着开直播？"

"不开。"他摇头摇得干脆，"直播干吗？坐在那儿，大眼瞪小眼，人家给你送东西，你还得说谢谢大哥，谢谢大姐，我嫌臊得慌。"

我笑了，他也笑。阳光从窗户斜进来，落在他那只搪瓷缸子上，掉了漆的地方反光，亮闪闪的。

"周叔，我能问个私人问题吗？"

"你说。"

"您老伴儿……她没说您什么？"

他沉默了一下，不是尴尬，是那种习惯了的沉默，像翻一本旧书，停在某一页。

"她走了五年了。"他说，"胃癌，从查到走，四个月。"

"对不起。"

"没事。"他摆摆手，"五年了，习惯了。她在的时候嫌我笨，说我做饭咸，浇花浇太多，手机声音开得大。她走了以后，我头半年不知道怎么过，电视开着，声音开到二十，跟她在时一样。后来闺女让我搬过来住，我不搬，我说这房子里全是她的东西，我走了，她回来找不着人。"

他说这话时语气很淡，像在说天气。可我注意到他右手无名指上有枚戒指，银的，磨得发乌，戒圈大概是改过，内侧有一圈打磨的痕迹。

"后来呢？"

"后来孙女出生了，我就忙起来了。"他说，"忙是好东西，忙起来什么都顾不上想。再后来就拍视频，拍着拍着，觉得日子也没那么难熬。你知道最逗的是什么吗？"

"什么？"

"有一回我拍自己做饭，炒土豆丝，切完了才发现忘了拍切的过程。我对着手机自言自语，说忘拍了，土豆丝都切好了。那条发出去，评论全在笑，说我实诚。"

"您本来就实诚。"

"实诚不值钱。"他说，可嘴角翘着。

"也不一定。"

他看了我一眼，没反驳，端起缸子把茶根儿喝了，茶叶嚼了嚼咽下去。

"走，"他站起身，"阳台看看我那盆韭菜去，该割了，回头你带点走，包包子鲜得很。"

我跟着他走到阳台，阳光晃眼，他背对着我，弯下腰，拿一把生锈的小剪刀，咔嚓咔嚓割韭菜。

楼下有人喊他，他没应声。社会百态 生活日记 问界儿童车 普通人的日常 人间烟火 扎心现实