刚拿驾照那几年，我总觉得自动挡才是王道，不用左脚频繁切换离合，不用盯着转速表找换挡时机，堵车的时候更是省心省力。

直到朋友把他那辆手动挡的车丢给我开了半年，再换回自己的自动挡，我才猛然发现，老司机们念叨的“手动挡好开”，真不是情怀作祟。

第一个事实：手动挡的操控感，是自动挡给不了的人车合一。开手动挡时，每一次踩离合、挂挡、松离合、补油，都是和车子的一次对话。转速表指针攀升的节奏，发动机轰鸣的变化，都在自己的掌控之中。想超车时，降挡补油，转速瞬间拉高，动力随叫随到，那种推背感来得直接又纯粹。而开自动挡时，踩下油门，总要等上那么一两秒，动力才会慢悠悠地跟上，像是隔着一层纱，总觉得少了点酣畅淋漓的默契。

第二个事实：手动挡更省油，也更能锻炼驾驶习惯。开手动挡的日子里，我养成了看转速换挡的习惯，2000转左右升挡，既能保证动力，又能控制油耗。那段时间，车子的油耗低得让我惊喜。

可换回自动挡后，我下意识地大脚油门、急刹车，油耗噌噌往上涨。后来才反应过来，自动挡的便捷，悄悄纵容了我开车的惰性。而手动挡逼着你去琢磨油门和离合的配合，逼着你养成平稳驾驶的习惯，这种潜移默化的影响，是自动挡教不会的。

第三个事实：手动挡的“麻烦”，其实是一种安全感。以前堵车时，我最怕开手动挡，左脚踩离合踩得发酸，频繁换挡更是让人烦躁。可开久了才发现，手动挡的每一个操作，都在提醒你集中注意力。

你得时刻关注前车的距离，预判路况，提前做好换挡准备。而开自动挡时，双手双脚的动作少了，注意力反而容易分散，偶尔还会走神。这种由操控带来的专注，让行车多了一份踏实的安全感。

如今再开自动挡，虽然依旧觉得省心，但总觉得少了点什么。老司机说手动挡好开，不是说它操作简单，而是说它能让你真正读懂一辆车。那种握在手里的掌控感，那种人车一体的默契，大概就是手动挡独有的魅力吧。