电话响的时候，我正在开项目会。
瞥了一眼，是老家堂哥打来的。我皱了皱眉，按了静音。这几年，老家来的电话，十有八九不是要钱，就是有麻烦事。
会议结束，未接来电三个。还有一条长长的微信语音。
点开，堂哥那带着浓重乡音的声音灌进耳朵：“海子啊，忙不？跟你商量个大事！咱族里要重修族谱了，老谱都快烂了，这次是大事，全族动员！你是咱村最有出息的，族长说了，想请你带个头……”
我揉了揉太阳穴。修族谱，又是修族谱。
五年前修祠堂，我出了十万；三年前修祖坟，我出了十五万。我不是舍不得钱，是厌烦了这种“有事钟无艳，无事夏迎春”的感觉。平时没人惦记，一到要钱出力，我就成了“全村的希望”。
我回了句：“知道了，晚点说。”
晚上，母亲打了视频过来。屏幕里，她坐在老屋门槛上，背后是暮色里的村庄。
“海子，你堂哥跟你说了吧？修谱的事。”母亲的声音有些小心翼翼，“族长……今天来家里坐了坐，说了好多。说你是林家走出去的凤凰，这次修谱是百年大计，你的名字得写在最前面，给后辈们立个榜样……”
我打断她：“妈，直接说，要多少？”
母亲顿了顿，伸出三根手指，又缩回两根，最后犹犹豫豫地说：“族长说，最好能……能凑个整数，三十万。当然，多少都是心意，你看着办……”
三十万。对我现在来说，不算伤筋动骨，但也不是小数目。我看着母亲期盼又局促的脸，想起父亲去世早，是族里一些老人当年帮衬过我们孤儿寡母。虽然这些年，人情冷暖尝了不少，但那份旧情，我记着。
“行，我捐。”我吐了口气，“就当给爸积德，也给小雨（我女儿）在族里留个名。”
母亲在那边连连点头，眼眶有点红：“哎，好，好！我明天就去跟族长说！海子，妈知道你心里有疙瘩，但族谱上有了名，根就扎下了，不一样的！”
我笑了笑，没再多说。根？我的根早就不在那个总是用“规矩”和“人情”捆绑我的小山村了。我答应，多半是为了让母亲在村里好过些，也算了却一桩事。
钱第二天就打了过去，转到族里对公账户，备注“林海捐修族谱款”。堂哥发来一串感谢的语音，族长也亲自打了电话，声音洪亮，透着亲热：“海子！好样的！不愧是咱林家的好儿郎！你放心，这功德，族谱上一定给你记得明明白白，让你这一支光宗耀祖！”
我客气了几句，挂了电话。这事，就算翻篇了。
二三个月后，堂哥发来消息：“族谱修好了！印刷厂刚送来，太气派了！海子，你这周末有空不？回来参加颁谱典礼吧，你是头功，得坐上位！”
正好女儿小雨学校放假，吵着要回乡下玩。我想了想，也好，带她去看看所谓的“根”在哪里。
周末，我开车带着小雨回了村。村口拉起了红色横幅：“热烈庆祝林氏族谱重修圆满成功”。祠堂前广场摆了几十桌酒席，人声鼎沸，很是热闹。
族长穿着簇新的中山装，头发梳得油亮，正被人簇拥着说话。看见我，他眼睛一亮，大步迎上来，用力握住我的手：“海子！功臣回来了！快，里面请，上位给你留着呢！”
寒暄中，他特意弯腰摸了摸小雨的头：“这是小雨吧？都长这么大啦！好孩子，待会儿也给你发一本新谱，你是咱林家的后辈，名字都在上头呢！”
小雨好奇地张望着。我被让到主桌，不断有认识的、不认识的亲戚过来敬酒，说着恭维话。堂哥抱来一摞崭新的族谱，深蓝色绸面，烫金大字，确实精美。
族长拿起最上面一本，清了清嗓子，开始讲话，从先祖迁徙讲到今日兴旺，从修谱意义讲到捐款功德，尤其把我的三十万反复提了几次，台下掌声不断。
最后，他高声说：“现在，请我们林氏家族的大功臣，林海，上来接谱！”
在众人的注视和掌声中，我走上台，从族长手中接过了那本沉甸甸的族谱。族长拉着我合影，闪光灯亮个不停。
回到座位，小雨迫不及待地说：“爸爸，快看看我的名字在哪里！”
我笑着翻开厚重的族谱，顺着索引找到我们这一支。父亲的名字找到了，母亲的名字在旁边。再往下找……嗯？怎么直接跳到了堂哥他们？我皱了皱眉，往前翻了几页，又往后仔细查看。
没有。
“林海”两个字，没有出现在任何一页。不仅是我，我女儿“林小雨”的名字，也无影无踪。
我的心慢慢沉了下去。台上，族长还在慷慨激昂地讲话；周围，人们推杯换盏，笑声喧哗。我却觉得那些声音越来越远，手里这本精美的族谱，冰凉刺骨。
“爸爸，找到我了吗？”小雨仰着头问。
我合上册子，摸了摸她的头：“可能印漏了，没事。”
我坐着没动，等族长敬酒到我们这桌。他满面红光，举着杯：“海子，再敬你一杯！族谱还满意吧？”
我拿起那本族谱，翻开空白处，平静地问：“族长，我和小雨的名字，印在哪一页？我眼神不好，没找到。”
族长的笑容瞬间僵在脸上。同桌的喧闹也安静了几分。
“啊？这……不可能啊！”族长一把拿过族谱，装模作样地翻起来，“我亲自校对的！怎么会漏了呢？肯定是……肯定是这一批印错了！你的名字绝对在，在很重要的位置！我马上让人查！”
他眼神闪烁，额角冒出汗珠，招呼堂哥：“快，去把备份的谱书拿来看看！怎么搞的！”
堂哥应声跑去，不一会儿回来，手里拿着一本样式相同的谱书，脸色有些尴尬。族长抢过去翻看，脸色越来越白。
周围已经有不少人注意到这边的异常，窃窃私语起来。
族长合上册子，挤出一个极其难看的笑容，把我拉到一边，压低声音：“海子，你看……这事闹的，真是印刷厂出错了！你的名字，在校样上明明有的！你放心，我马上让他们重印，单独给你做一本最好的！今天这典礼，这么多人，你看……”
我看着他慌乱掩饰的样子，心里那点侥幸彻底灭了。不是印错。是根本没把我们父女算进去。
“族长，”我的声音很冷，“三十万捐款的收据和转账记录，我还留着。您当初电话里说，我和小雨的名字会‘记得明明白白’。现在，谱上无名，您给我个解释。”
族长的脸涨成了猪肝色，支支吾吾：“这……这中间可能有些误会……族谱编排，有老规矩，有些细节……”
“什么老规矩？”我追问，“捐了三十万，还不够资格上族谱的‘规矩’？”
我的声音不大，但足够让附近几桌的人听清。越来越多目光投过来，场面变得尴尬无比。
族长汗如雨下，眼看糊弄不过去，竟把心一横，语气也硬了起来：“林海！你这是什么态度！修谱是家族大事，不是有钱就能乱规矩的！你……你常年在外，女儿又跟你的姓，这入谱的事，本来就要族老们商议！你捐钱是贡献，但规矩就是规矩！”
原来在这儿等着我呢。
因为我女儿跟我姓“林”，而不是跟一个不存在的母亲姓？还是因为我“常年在外”，不算“自己人”了？
我气极反笑：“所以，收钱的时候，我是‘光宗耀祖的好儿郎’；印谱的时候，我就成了‘需要商议的外人’？族长，这算盘打得真精啊。”
“你！”族长指着我，手直哆嗦，“你别太嚣张！这是林家村，还轮不到你一个后辈指手画脚！族谱的事，族里说了算！”
宴席不欢而散。我拉着小雨，在众人复杂的目光中，径直离开。
车上，小雨小声问：“爸爸，我们是不是做错什么了？为什么那个爷爷那么凶？”
我握紧方向盘：“不是我们的错，小雨。是有些人，心长歪了。”
三回城后，我直接联系了律师朋友张昊。
“情况就这么个情况。”我把事情经过说完，“三十万捐款有明确记录和沟通记录，他们承诺了上谱，现在抵赖。我能怎么办？”
张律师推了推眼镜：“从赠与合同角度看，你的捐款是基于‘名字上族谱’这个特定目的的。现在对方目的未达成，构成根本违约，你可以要求撤销赠与，返还捐款。另外，他们的行为涉嫌欺诈。证据充分的话，可以起诉。”
“起诉？”我苦笑，“跟一村子人打官司？”
“不一定真要走到那步。”张律师说，“先发律师函，正式要求他们限期返还捐款，并公开说明情况。这类纠纷，对方理亏，又顾及面子，很可能选择和解。关键是，你要表明态度，不是闹，是依法维护权益。”
我思考了一夜。母亲打来电话，哭着劝我：“海子，算了吧，闹大了难看……钱要不回来就算了，人在做天在看……”
“妈，”我打断她，“这不是钱的事。他们今天能吞了我的捐款除我的名，明天就能用别的‘规矩’欺负别人。有些事，不能算。”
三天后，我带着张律师，再次回到林家村。这次，没通知任何人。
我们直接去了族长家。族长正在院子里喝茶，看到我和张律师，愣了一下，随即沉下脸：“林海，你还想怎么样？族里已经开会决定了，补印一份谱，把你名字加上去，行了吧？”
我没接话。张律师上前一步，递上律师函和一份文件副本：“林族长，您好。我是林海先生的代理律师。现正式致函：贵方在接收林海先生三十万元修谱捐款时，明确承诺将其及女儿名字载入新谱，但事后未履行，已构成违约。现要求贵方在七日内全额返还三十万元捐款，并在祠堂公告栏张贴情况说明。否则，我们将依法提起诉讼，并追究相关欺诈责任。”
族长接过律师函，手开始抖。他翻看后面附带的转账凭证、通话记录摘要（我早有录音习惯）、以及他当初承诺的微信聊天记录截图，脸色一点点变得惨白。
“你……你居然录音？！还找律师？！”他又惊又怒。
“合理合法，保护自己。”我平静地说，“族长，两条路。一，七天内还钱、公告，这事了结。二，我们法院见。到时候，全村、全镇都会知道，林家修族谱，收了功臣三十万，然后把人踢出谱。你看，哪个更‘难看’？”
族长瘫坐在竹椅上，嘴唇哆嗦，半天说不出话。他大概从来没想过，我这个一直“好说话”的晚辈，会这么强硬，还搬出了法律。
这时，听到动静的几位族老和堂哥也赶了过来。看到律师函，听了我的要求，院子里炸开了锅。
“海子，都是一家人，何必闹到这份上？”一个白胡子族老劝道。
“三叔公，”我看向他，“当初拍胸脯保证的时候，是一家人。现在谱上除名的时候，怎么不想想是一家人？”
堂哥又急又愧：“海子，这事……这事是族里一些老人老思想，觉得小雨是女娃，又一直跟你在外地……但钱我们肯定认，你看能不能别告……”
“认？怎么认？”我问，“族谱上给我们父女正名吗？”
族长猛地抬起头，眼神挣扎，最后像是泄了气的皮球，哑着嗓子说：“林海……钱……村里一时凑不齐三十万现金……修谱开销了一些……”
张律师立刻说：“可以签订分期还款协议，但必须由村委会或族里公账户担保，并约定违约金。公告也必须贴。”
最终，在律师的见证下，族长和几位族老极不情愿地签署了分期还款协议，约定三个月内还清三十万。同时，手写了一份情况说明，承认工作疏漏，承诺在祠堂公告栏张贴七日。
离开族长家时，夕阳西下。祠堂门口，已经有人围着看那张新贴出来的“情况说明”了。指指点点，议论纷纷。
堂哥追出来，塞给我一个厚厚的红包：“海子……这、这是我的一点心意，替族里给你赔不是……颁谱典礼上那本族谱，你拿着吧，虽然……”
我推开红包：“不用了。谱，我也不要了。”
我想要的，从来不是谱上一个冰冷的名字。而是那份被尊重的、实实在在的亲情和公道。
四事情在村里传开了。听说族长好几天没出门，族老们吵得不可开交。
母亲后来告诉我，村里风向变了。很多人背后议论族长做事不地道，欺负自家人。也有老人叹气，说老规矩该改改了，女儿也是后，有功就是有功。
三个月后，三十万分期打回了我的账户。我拿出一部分，以父亲的名义，捐给了县里的留守儿童助学基金。这次，协议写得清清楚楚，受助孩子名单定期公开。
至于那本精美的族谱，我把它放在了书架最底层。它提醒我，有些“根”，不在纸上，而在心里；有些“名”，不是别人写的，是自己活出来的。
年底，堂哥来城里办事，一起吃饭。他喝多了点，拍着我的肩膀：“海子，哥佩服你！你那一闹，把好些人敲醒了！现在族里正在商量，以后修谱立规，捐款出力明细全公开，男女一样入谱……你虽然不在谱上，但你这事，比谱上留名还让人记得牢！”
我笑了笑，和他碰了一杯。
后来，我带小雨去给父亲上坟。告诉她，爷爷埋在这里，这就是我们的根。至于那些复杂的宗族往事，等她长大了，再慢慢讲给她听。
真正的传承，不是一本冰冷的族谱，而是刻在骨子里的善良、正直和敢于维护公道的勇气。 这些，我会身体力行地传给我的女儿。这比任何谱上的名字，都更有分量，也更恒久。
