手术室外的走廊长而冰冷，消毒水的气味在空气中弥漫，像是一层看不见的雾。林薇薇坐在长椅上，双手紧紧攥着挎包带子，指甲几乎要嵌进皮革里。

“林女士，您丈夫的手术非常成功。”主治医生摘下口罩，脸上带着职业性的微笑，“您的肾脏与他的身体匹配度很高，没有出现排异反应，这是最好的结果。”

林薇薇的心终于落回原处，眼泪不受控制地涌出眼眶。三个月了，从陈默被确诊为肾功能衰竭起，她的世界就塌陷了一半。当检测结果显示她的肾脏匹配时，她毫不犹豫地签下了同意书。

“我能去看看他吗？”她声音微颤。

“麻醉还没完全消退，再等一个小时吧。”

林薇薇点点头，拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是没有给任何人发消息。陈默的父母早逝，她自己的家人远在千里之外，这场手术，只有她和陈默两个人面对。

一小时后，她轻轻推开病房门。陈默躺在病床上，脸色苍白，但呼吸平稳。她走到床边，小心翼翼地握住他没打点滴的那只手。

“默默，医生说手术很成功。”她低声说，像是在对熟睡的孩子说话，“等你好了，我们就可以继续我们的旅行计划了，你不是一直想去冰岛看极光吗？”

陈默的眼睫毛颤动了一下，慢慢睁开眼睛。他的眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。

“薇薇...”他声音沙哑。

“别说话，好好休息。”她温柔地为他掖好被角，“我在这儿陪着你。”

接下来的日子里，林薇薇几乎寸步不离地守在病房。她学着为陈默准备特殊的饮食，记录他的各项指标，每天为他按摩四肢防止肌肉萎缩。医院的护士们都说，没见过这么用心的妻子。

“林姐，你也要注意自己的身体啊。”护士小张一边换药一边说，“捐肾后需要好好休养，你这样日夜照顾，身体会垮的。”

“我没事。”林薇薇笑笑，“看到他一天天好起来，比什么都重要。”

一个月后，陈默可以下床走动了。林薇薇扶着他，在医院的走廊里慢慢散步。阳光透过窗户洒在他们身上，她忽然觉得，这场病也许是上天给他们的考验，经过这一劫，他们的感情会更加坚固。

“等出院了，我们好好庆祝一下。”陈默突然说。

林薇薇惊喜地抬头看他。这是手术后他第一次主动提及未来。

“你想怎么庆祝？”她问，眼中闪着光。

陈默沉默了片刻：“回家吃你做的红烧排骨吧，医院的饭菜太清淡了。”

“好，当然好。”林薇薇笑得眼睛弯成月牙。

出院那天，林薇薇特意穿了陈默最喜欢的那条蓝色裙子。她早早收拾好行李，办好所有手续，然后像迎接新生儿一样，小心翼翼地扶着陈默坐进出租车。

回到他们共同生活了三年的家，林薇薇有种恍如隔世的感觉。这两个月，她大部分时间都在医院，家里积了薄薄一层灰。她把陈默安顿在沙发上，就忙着开始打扫。

“你别忙了，休息一下吧。”陈默说。

“我不累。”林薇薇头也不抬地擦着茶几，“家里干净了，你恢复得也快些。”

晚上，她真的做了红烧排骨，还有陈默爱吃的几样菜。饭桌上，陈默吃得不多，话也很少。林薇薇以为他累了，没多想。

“你今天早点休息，我去洗碗。”她说。

“薇薇。”陈默叫住她。

“怎么了？”

陈默欲言又止，最终摇摇头：“没什么，辛苦你了。”

那天晚上，林薇薇躺在床上，侧身看着陈默沉睡的侧脸，心里满是安宁。最难的时刻已经过去了，他们会有很多个这样的夜晚，很多个一起迎接的明天。

然而，接下来的几周，陈默的表现却让林薇薇隐隐不安。他变得异常沉默，常常一个人坐在阳台上发呆，一坐就是几个小时。他对她的关心和询问总是敷衍了事，甚至开始有意无意地避开她的触碰。

“默默，你是不是哪里不舒服？”一天晚饭时，林薇薇终于忍不住问，“要不我们回医院复查一下？”

“我很好。”陈默简短地回答，眼睛盯着电视，没有看她。

“那...是不是工作上的事？”陈默是一家设计公司的创意总监，病休了三个月，公司那边确实积累了不少问题。

“不是。”陈默放下筷子，“我吃饱了。”

他起身离开餐桌，留下林薇薇一个人面对几乎没动过的饭菜。她看着他的背影，心里涌起一阵莫名的恐慌。

又过了一周，陈默开始恢复上班。林薇薇劝他再多休息一段时间，但他坚持要去公司。

“在家太闷了。”他说。

那天下午，林薇薇正在整理换季衣物，手机突然响了。是陈默的助理小周打来的。

“林姐，陈总监今天没来公司，他跟你说了吗？”

林薇薇的心一沉：“没有啊，他早上就出门了，说去公司。”

“这样啊...那可能临时有别的事吧。没事林姐，我就是确认一下。”

挂断电话，林薇薇坐在床边，心跳加速。她试着拨打陈默的手机，第一次没人接，第二次被直接挂断。几分钟后，陈默发来一条短信：“开会中，晚点回。”

这条短信并没有让林薇薇安心，反而加深了她的疑虑。陈默从不挂她电话，即使在最重要的会议上，他也会悄悄接起，低声说一句“在忙”。

她强迫自己不要胡思乱想，继续整理衣物。在整理陈默的西装时，一张小票从口袋里飘落。她捡起来，是一家高级餐厅的消费单，日期是昨天，消费金额足够两个人享受一顿奢侈的晚餐。

陈默昨天说加班到很晚，回家时已经十一点。她当时已经睡了，早上起床时他已经出门。

林薇薇的手开始颤抖。她想起最近陈默身上若有若无的香水味，不是她用的那种；想起他手机突然设置的密码；想起他接电话时总是走到另一个房间。

不，不会的。她摇摇头，试图赶走这些可怕的念头。陈默不会这样对她的，他们刚刚经历了生死考验，她给了他一部分自己，他怎么可能...

门铃突然响了，打断了她的思绪。她看了看时间，下午三点，会是谁？

开门后，外面站着一位穿着得体、气质优雅的女人，看起来三十出头，手里提着一个果篮。

“你好，请问是林薇薇女士吗？”女人微笑着问。

“我是，你是？”

“我是陈默的前同事，听说他生病康复了，特地来看看他。”女人递上果篮，“我叫苏晴。”

林薇薇有些疑惑，但还是礼貌地请她进门：“陈默不在家，他上班去了。”

“我知道。”苏晴自然地走进客厅，环顾四周，“你们家布置得真温馨。”

林薇薇给她倒了杯水，两人在沙发上坐下。苏晴的举止很得体，但林薇薇总觉得她的眼神中带着一种审视的意味，像是在评估什么。

“陈默恢复得怎么样？”苏晴问，“我听说手术很成功。”

“是的，医生说恢复得很好。”林薇薇回答，心中的疑惑越来越重，“你说是陈默的前同事，但我好像没听他提起过你。”

苏晴轻轻笑了笑：“我们共事是很久以前的事了，那时候他还在上一家公司。后来我出国了，最近刚回来。”

两人又聊了几句，气氛有些尴尬。林薇薇想知道更多关于这个女人的信息，但又不好直接问。苏晴似乎看出了她的想法，主动站起身：

“我不多打扰了，等陈默回来，请转告我来过。这是我的名片。”

她递上一张设计简洁的名片，上面只有名字和电话号码。林薇薇接过，目送她离开。

关上门后，林薇薇看着手中的名片，心里五味杂陈。这个女人的出现太过突然，她不知道是否该告诉陈默。

晚上七点，陈默回来了。他的表情看起来比平时轻松，甚至哼着歌。

“今天怎么这么高兴？”林薇薇试探着问。

“有个大项目谈成了。”陈默脱下外套，“晚饭好了吗？我饿了。”

吃饭时，林薇薇犹豫再三，还是提起了下午的访客：“今天有个叫苏晴的女人来找你，说是你的前同事。”

陈默夹菜的手明显停顿了一下，虽然只有一刹那，但林薇薇注意到了。

“苏晴？”他尽量让自己的声音听起来自然，“哦，想起来了，是以前的一个同事。她来干什么？”

“说是听说你生病了，来看看你。”林薇薇观察着他的表情，“她留了名片。”

陈默点点头，没有要名片的意思：“都是过去的事了，不用在意。”

但他的眼神躲闪，不敢直视林薇薇。接下来的时间里，他异常沉默，吃完饭就说累了，早早进了卧室。

林薇薇收拾完厨房，坐在客厅里发呆。女人的直觉告诉她，这个苏晴不简单。她拿出手机，搜索了苏晴的名字，但同名的人太多，没什么有用信息。

几天后的一个下午，林薇薇去超市采购。在生鲜区挑选水果时，她无意中瞥见两个熟悉的身影——陈默和苏晴，他们并肩走在一起，有说有笑，陈默手中提着几个购物袋，看起来像是刚从超市出来。

林薇薇僵在原地，手中的苹果滚落在地。她慌忙躲到货架后面，看着他们走向停车场。陈默为苏晴打开车门，动作体贴自然，那是他曾经对她的方式。

她不知道自己是怎么回家的，整个人像被抽空了灵魂。坐在客厅里，她看着墙上他们的结婚照，照片中的两人笑得那么灿烂。那是三年前，陈默在海边向她求婚时拍的。他说会爱她一生一世，照顾她一生一世。

手机响了，是陈默发来的短信：“今晚加班，不用等我吃饭。”

林薇薇盯着那行字，突然觉得无比讽刺。她颤抖着手回复：“好的，注意身体。”

她需要证据，需要确认自己的猜测。等情绪稍微平复后，她走进书房，打开陈默的电脑。密码是他们结婚纪念日，一直没变。她翻看他的浏览记录、邮件、聊天软件，一切看起来都很正常。

正当她准备放弃时，一个隐藏文件夹引起了她的注意。她点开，里面是加密文件，密码提示是“最重要的日子”。她试着输入陈默的生日、自己的生日、结婚纪念日，都不对。

忽然，一个日期浮现在她脑海中——五月二十日。那是陈默前女友的生日，他曾经无意中提过一次。她颤抖着手输入0520，文件夹打开了。

里面是数百张照片，都是陈默和苏晴的合影。从青涩的校园时光，到成熟的职场岁月，时间跨度长达十年。还有扫描的情书、电影票根、旅行机票，所有恋爱的痕迹都被小心翼翼地保存着。

最新的一张照片是上周拍的，在陈默公司附近的咖啡厅，两人面对面坐着，陈默的手覆在苏晴的手上，眼神温柔。

林薇薇感到一阵眩晕，她扶住桌沿才没有倒下。照片上的日期戳像一把把刀子，刺进她的心里。那是在她捐肾手术后不到一个月，在她日夜照顾他的时候，在他躺在病床上说“辛苦你了”的时候。

她不知道自己是怎么度过那个夜晚的。陈默凌晨一点才回家，身上带着酒气。

“你怎么还没睡？”他有些惊讶地看着坐在客厅黑暗中的林薇薇。

“等你。”她的声音平静得让自己都惊讶。

陈默打开灯，看到她红肿的眼睛，似乎明白了什么。他沉默地脱下外套，坐在她对面的沙发上。

“你都知道了？”他问。

“知道什么？”林薇薇反问，“知道你有一个爱了十年的前女友？知道她回来了？还是知道你在我为你捐肾的时候，就已经和她重修旧好？”

陈默低下头，双手交握：“薇薇，对不起。”

“对不起？”林薇薇突然笑了，笑声中带着泪，“一句对不起就能解释这一切？陈默，我给了你一个肾！我身上的一部分现在在你的身体里！而你却在我为你付出一切的时候，和另一个女人在一起？”

“事情不是你想的那样。”陈默试图解释，“苏晴她...她是我大学时的恋人，我们分手是因为她要去国外发展。现在她回来了，我们才发现彼此都没有忘记对方。”

“所以呢？所以我算什么？我们三年的婚姻算什么？”林薇薇站起身，声音颤抖，“陈默，你看着我的眼睛告诉我，你从来没有爱过我吗？”

陈默避开了她的目光：“我爱过你，薇薇，但现在...”

“现在怎么了？”林薇薇逼问，“现在你有了健康的身体，有了新生的机会，就觉得我这个‘救命恩人’是负担了？觉得我给你的肾‘脏’了？”

陈默猛地抬头：“你怎么知道...”

“我怎么知道？”林薇薇惨笑，“我不仅知道这个，我还知道更多。需要我继续说下去吗？”

“薇薇，我们离婚吧。”陈默终于说出了那句话，“我会给你补偿，房子、车子都给你，存款也大部分给你。你为我做的，我会用金钱补偿。”

“补偿？”林薇薇觉得自己的心已经碎了，碎得拼不起来，“陈默，我给你的不是钱能衡量的东西！我给你的是生命的一部分！”

“我知道！”陈默突然提高音量，“我知道你为我做了很多，但我没办法！每次看到你，我就会想起自己欠你的，想起自己有多混蛋！这种愧疚感快把我逼疯了！而和苏晴在一起，我能做回从前的自己，没有亏欠，没有负担！”

林薇薇难以置信地看着他，像是第一次认识这个人。她为他付出一切，而她的付出，竟然成了他想要逃离的负担。

“好。”她听到自己说，“离婚可以，但我有一个条件。”

“什么条件？”陈默眼中闪过一丝希望。

“把我的肾还给我。”

陈默愣住了：“你说什么？”

“既然你觉得我的肾让你觉得‘脏’，那就还给我。”林薇薇一字一句地说，“我不需要你的钱，不需要你的房子，我只要拿回属于我自己的东西。”

“你疯了？那是器官移植，不是借东西！”陈默站起身，“林薇薇，理智一点！”

“理智？”林薇薇冷笑，“我理智地爱了你三年，理智地为你捐了肾，理智地接受你的背叛。现在，我不想再理智了。”

她转身走进卧室，砰地关上门。背靠着门板，她慢慢滑坐到地上，无声地哭泣。眼泪浸湿了她的衣襟，但她咬紧嘴唇，不让自己发出一点声音。

接下来的几天，他们像陌生人一样生活在同一屋檐下。陈默搬到了书房睡觉，两人尽量避免见面。林薇薇咨询了律师，得知器官移植是不可逆的，她的要求在法律上不可能实现。

“林女士，我理解您的心情，但法律上，捐赠的器官一旦移植，就属于受赠者身体的一部分。”律师同情地看着她，“我建议您争取经济上的最大补偿，然后开始新生活。”

新生活。这三个字对林薇薇来说如此陌生。她的生活一直围绕着陈默，她的未来规划里全是他。而现在，一切都崩塌了。

一周后的早晨，陈默将一份文件放在餐桌上。

“离婚协议，你看一下。房子归你，车子归你，存款我们平分，另外我会再给你两百万作为补偿。”他的声音平静，像是在谈一桩生意。

林薇薇看都没看那份协议：“我说了，我只要我的肾。”

“薇薇，别这样。”陈默叹了口气，“我们都该向前看。你和我的婚姻，也许从一开始就是个错误。”

“错误？”林薇薇终于抬起头，眼中布满血丝，“你觉得我们的婚姻是错误？那这三年算什么？我为你做的一切算什么？”

“我感激你做的一切，但这不代表我们必须绑在一起一辈子。”陈默说，“薇薇，放彼此一条生路吧。”

林薇薇盯着他，突然觉得无比疲惫。这场战斗，她从一开始就输了。当她决定毫无保留地爱一个人时，就给了他伤害自己的权力。

“好，我签字。”她听到自己说，“但有一个附加条件。”

“你说。”

“从今往后，不要再联系我，永远不要出现在我面前。”林薇薇的声音冰冷，“我不想再和你有任何瓜葛。”

陈默犹豫了一下，点点头：“可以。”

林薇薇拿起笔，在离婚协议上签下了自己的名字。每一笔都像是在心上划一刀，但她没有停下。签完后，她将笔轻轻放在桌上，起身离开。

“你去哪里？”陈默问。

“与你无关。”林薇薇头也不回地说。

她只带了一个小行李箱，装了几件换洗衣服和重要证件。走出这个曾经称之为家的地方，她没有回头。

在酒店住了几天后，林薇薇租了一间小公寓。她用陈默给的钱付了首付，剩下的存了起来。她辞去了工作，因为那里有太多与陈默相关的回忆。

日子一天天过去，林薇薇努力重建自己的生活。她报名参加了绘画班，这是她大学时的爱好，结婚后因为忙于工作和家庭就放弃了。她还开始学习烹饪，尝试各种新菜式，不再局限于陈默喜欢的口味。

每个月，她都会去医院复查。捐肾后，她的身体需要特别照顾。每次检查，医生都会询问她的生活状况，担心她情绪影响健康。

“林女士，您的身体状况稳定，但还是要保持心情愉快。”医生温和地说，“有什么心事可以跟我说说。”

林薇薇总是笑笑说“我很好”。她学会了伪装，学会了把痛苦埋在心底。

然而，身体是最诚实的。一天早晨，她突然感到腹部剧痛，被紧急送往医院。检查结果显示，她剩下的那个肾脏出现了问题。

“可能是压力过大导致的。”医生说，“您最近是不是经历了很大的情绪波动？”

林薇薇躺在病床上，看着天花板。情绪波动？她的整个世界都被颠覆了，这算不算情绪波动？

“医生，如果这个肾也坏了，我会怎么样？”她平静地问。

“别担心，我们会尽力治疗的。”医生安慰她，“您还年轻，身体恢复能力强。”

林薇薇闭上眼。她想起捐肾前，医生详细告知的风险：单肾生活可能面临的各种问题，对寿命的潜在影响。她当时毫不犹豫，因为她爱陈默胜过爱自己。

而现在，她为自己的轻率付出了代价。

住院期间，林薇薇谁也没告诉。她不需要同情，不需要怜悯。每天，她看着窗外发呆，思考自己的人生怎么会走到这一步。

一天下午，护士带来了一位访客。林薇薇以为是医生，抬头却看到了苏晴。

“你怎么知道我在这里？”林薇薇问，声音平静。

“陈默告诉我的。”苏晴手里拿着一束花，放在床头柜上，“听说你生病了，我来看看你。”

林薇薇看着那束花，是百合，她最喜欢的花。陈默告诉苏晴的？他连这个都记得？

“不必假惺惺。”林薇薇说，“如果你是来炫耀的，那么恭喜你，你赢了。陈默是你的了，你们可以幸福地生活在一起，不用被我的肾‘玷污’。”

苏晴沉默了一会儿，在床边的椅子上坐下：“林小姐，我不是来炫耀的。事实上，我和陈默已经分开了。”

林薇薇愣了一下，随即冷笑：“怎么，他也觉得你的什么东西‘脏’了？”

“不。”苏晴摇摇头，“是我主动离开的。”

林薇薇终于转过头看她。苏晴的脸上没有胜利者的得意，反而有一种复杂的情绪。

“为什么？”林薇薇问。

苏晴深吸一口气：“因为我发现，我爱的不是现在的陈默，而是记忆中的那个他。而现在的他...”她顿了顿，“他变了很多，变得自私、冷漠，甚至有些残忍。”

林薇薇没说话，等着她继续。

“他经常做噩梦，梦到你。”苏晴低声说，“梦里他一直在说‘对不起’。醒来后，他会坐在床边发呆很久。我问他怎么了，他总说没事。”

“愧疚感？”林薇薇讽刺地说，“那他应该去看心理医生，而不是找你倾诉。”

“不仅仅是愧疚。”苏晴看着她，“林小姐，你知道陈默为什么要和你离婚吗？真的是因为不爱你了，或者更爱我吗？”

“他说了，因为我的付出让他感到压力，我的肾让他觉得‘脏’。”林薇薇一字一句地重复那个让她心碎的理由。

苏晴苦笑：“那是他对自己说的借口。真正的原因是，他害怕。”

“害怕什么？”

“害怕面对自己的不堪。”苏晴说，“你为他付出了一切，这让他不得不面对一个事实：他是一个多么糟糕的人。他无法承受这种自我认知，所以选择了逃离。把我拉回来，只是他逃离的借口。”

林薇薇沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗，在病房的地板上投下斑驳的光影。

“你为什么要告诉我这些？”她终于问。

“因为我也曾经爱过他，虽然那已经是过去的事了。”苏晴站起身，“更重要的是，我觉得你有权利知道真相。陈默他...其实一直爱着你，只是他太懦弱，不敢承认，也不敢承担。”

苏晴离开后，林薇薇一个人躺在病床上，反复想着她的话。爱与不爱，现在对她来说还重要吗？即使陈默真的还爱她，那又怎样？伤害已经造成，信任已经破碎。

几天后，林薇薇出院了。医生嘱咐她要保持心情平和，定期复查。她回到自己的小公寓，继续过着平静而孤独的生活。

一个月后的一个雨天，门铃响了。林薇薇透过猫眼，看到了一个她没想到会再见到的人——陈默。

他看起来憔悴了很多，眼下有深深的黑眼圈，手里拿着一把滴着水的伞。

林薇薇打开门，但没有让他进来的意思。

“有什么事？”她问，声音平静。

“薇薇，我能进去说吗？”陈默的声音沙哑。

林薇薇犹豫了一下，侧身让他进来。陈默收起伞，站在玄关处，显得有些局促。

“我听说你住院了。”他说，“为什么不告诉我？”

“我们还有关系吗？”林薇薇反问。

陈默低下头：“我知道我没资格关心你，但是...薇薇，对不起。真的对不起。”

“如果你的道歉只是为了让自己好受一点，那么我接受。”林薇薇说，“现在你可以走了。”

“等等。”陈默从口袋里拿出一个信封，“这是给你的。”

林薇薇没有接：“如果是钱，我不需要。”

“不是钱。”陈默把信封放在桌上，“是我的遗嘱。如果我出了什么事，我所有的财产都归你。还有...我签署了器官捐赠协议。如果我死了，身上所有能用的器官都会捐出去，除了...除了那个肾。那个肾，我会请医生取出来，还给你。”

林薇薇震惊地看着他：“你疯了？”

他抬起头，眼中含着泪：“我每天都能感受到它在我身体里工作，提醒我你为我做了什么，而我回报了你什么。这种折磨，大概会伴随我一生。”

林薇薇的心像被什么东西揪紧了。她应该感到痛快，这个伤害她的人正在受苦。但奇怪的是，她并没有那种感觉，只有一种深深的疲惫和悲哀。

“陈默，我不需要你的肾，也不需要你的遗嘱。”她轻声说，“我只需要你离开我的生活，永远。”

陈默点点头，似乎早就预料到这个回答。他转身走向门口，在开门前停了一下：

“薇薇，如果有来生，我希望还能遇见你。下一次，我会做得更好。”

门轻轻关上，留下林薇薇一个人站在客厅里。她看着桌上的信封，没有打开它。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是无数细微的叹息。

那天晚上，林薇薇做了个梦。梦里，她和陈默在海边，就像他们求婚时那样。陈默单膝跪地，手中拿着一枚戒指，阳光在他身后形成一圈光晕。

“薇薇，你愿意嫁给我吗？”他问。

梦里的林薇薇笑了，伸出手。但就在陈默要将戒指戴在她手上时，海浪突然涌来，冲走了戒指，也冲走了陈默。她拼命想抓住他，却只抓到一把沙子。

醒来时，枕头上湿了一片。林薇薇坐起身，看着窗外渐亮的天空。

她知道，自己需要真正地放下过去，开始新的生活。不是为了报复谁，也不是为了证明什么，只是为了自己。

几个月后，林薇薇的绘画作品在一次小型展览中获得了关注。一位艺术评论家写道：“这位画家的作品中透露出深刻的生命体验和情感深度，每一笔都像是在诉说着一个关于爱与痛、付出与失去的故事。”

开展那天，林薇薇站在自己的画作前，接受着参观者的祝贺。人群中，她看到了一个熟悉的身影——陈默站在角落里，远远地看着她。他们的目光相遇了一瞬，陈默微微点头，然后转身离开了。

林薇薇没有追上去，也没有感到悲伤。她只是静静地看着他消失的方向，然后继续微笑着面对眼前的祝贺者。

一幅画前，一位年轻女孩驻足良久。画中是一个女人的背影，她站在海边，手中捧着一颗发光的心，心的光芒照亮了她前方的路，而她的身后，是一片逐渐褪色的黑暗。

“这幅画叫什么名字？”女孩问。

林薇薇走到她身边，轻声回答：

“《重生》。”