38岁，结婚12年，昨晚我在厨房煮饺子，他在客厅刷短视频，我们全程零交流，就像住在同一屋檐下的陌生人。说实话，这样的日子，我过了整整3年。

刚结婚那几年不是这样的，他会等我下班，我会给他留热饭，就连逛菜市场都要手牵手。变化是从孩子上小学、我辞职当全职妈妈开始的，柴米油盐磨掉了所有浪漫，我们的话题只剩孩子的成绩和家里的开销。

矛盾第一次升级是在两年前，孩子发烧到40度，我半夜抱着孩子往医院跑，给他打了5个电话都没人接，后来才知道他跟朋友喝酒去了。那天我在医院走廊坐了一夜，看着孩子通红的小脸，第一次冒出了离婚的念头。

本来想等他醒了好好谈，把心里的委屈都倒出来，结果刚开口，他就不耐烦地说“你又想找茬是吧？我赚钱养家容易吗？”那一刻我就知道，所有的期待都是白费。老实讲，我不是没想过硬气一点走掉，但一想到孩子要在破碎的家庭长大，想到自己脱离社会这么多年，连找份像样的工作都难，再想到两边父母的脸面，所有的勇气瞬间就没了。

上个月我做了个大胆的尝试，报了个线上烘焙课，想找点自己的事做，也想跟他找个新话题。我烤了第一盘蔓越莓饼干，小心翼翼地端给他尝，他头都没抬说“别瞎折腾这些没用的，不如多想想怎么把孩子教好”。那种挫败感，比吵架还让人难受。

但上周发生了件事，让我心里的坚冰松动了些。那天我整理书房，意外翻到了他的体检报告，上面写着高血压、轻度脂肪肝，还有一张失眠的诊断单。我突然想起，他最近下班回家总是先在楼下坐十分钟再上来，原来他也在扛着压力。

说实话，我现在还是没勇气离婚，但我不再像以前那样纠结于“爱不爱”了。中年人的婚姻，或许早就不是风花雪月，而是互相搭伙过日子的默契。本来想抱怨他的冷漠，后来发现，我们都在婚姻里迷失了自己，却忘了彼此都是为了这个家在努力。

我开始试着接纳这种“沉默的陪伴”，他晚归时我会留一盏灯，他加班时我会煮一碗热汤，不刻意找话题，却也不再互相冷战。原来很多时候，我们不敢离婚，不是怕失去对方，而是怕打破现有的安稳，让孩子受委屈。

其实婚姻就像一件旧衣服，穿久了有磨损，却也最合身。与其纠结要不要扔掉，不如试着缝补一下。你们的婚姻里，有没有过这样“沉默的时刻”？又是怎么熬过来的？

日子是自己的，不必活给别人看，哪怕脚步慢一点，只要朝着温暖的方向走就好。