大家好，我是大苏。

今天在朋友办公室闲聊，刚好他快递到了。拆开是件厚羽绒服，他试了试，挺合身，扭头问我：“猜多少钱？”

我打量了下，面料普通，没牌子，说：“几百块吧。”

他拉上拉链，在窗前转了转，有点得意：“五百！不是牌子货，但暖和。现在不讲那些了，有的穿就行。”说完指了指自己身上的裤子，“这条，穿了十年了。”

我笑了笑：“那你身材保持得真行，我十年前的裤子，裤腰都扣不上了。”（题外话：大苏最近在减肥，瘦了十六斤。）

我心里其实有点感慨。这朋友以前，是很讲究的。上千的衬衫，定制的西服，铮亮的皮鞋，头发丝都得梳到位。现在买件五百块的羽绒服，也能乐呵半天。

那些年，地产人是很讲究的。

男士，几千上万的西服不稀奇，不是定制就是国外大牌；皮带虽没有许主席那么张扬，可也是低调中不失奢华；手腕上绿水鬼也是常见的，皮鞋声总是那么响亮。

女生们的包包不是LV就是Gucci，这是日常的标配，手机必须是新款苹果，补妆掏出来的粉饼都是CPB，午餐都是漂亮饭。

饭桌上，飞天茅台是标配，偶尔还能整点“过期茅台”。鲍鱼龙虾都吃腻了，整点“野味”不为过。酒桌上递过来的烟，不是“华子”就是和天下，大家都说抽这个才不咳嗽，真假谁也不知。一顿饭下来，能吃掉县城一平米房子。更别提饭后的“娱乐”节目了，消费个几万也是眼睛都不眨一下。

售楼部停的都是BBA，路虎保时捷也常见。

旅游不是欧洲行就是马尔代夫。从前，地产人晒旅游照，还不是离职的象征。

那时候觉得，这就是我们该过的日子。日子过寒酸了，人家觉得你没实力。

现在想想，那不像生活，反倒像一场大型cosplay：我们都在扮演“成功人士”，剧本要求我们穿什么、开什么、喝什么。演得太投入，把自己都骗了。

我们站在金矿边上，沾了一身金光，以为是自己的颜色。

衣柜里的名牌衣服，很少穿了。以前觉得穿廉价衣服出门“没脸”，现在是“没那必要”。双十一蹲直播，抢个打折的衣服，觉得捡了大便宜。

茅台戒了，也不是真的喝不起，是没那个必要了。饭局少了，大家都很懂事，无法承诺结果，就不要浪费钱了。

车子还在，但开得少了。加油心疼，停车更心疼。能地铁就地铁，小黄车也挺好。以前觉得挤地铁不体面，现在懂了，里子比面子更重要。

以前一周七天，四五天在应酬，认识不认识的，都喝一杯。现在无效社交能砍则砍。能推的饭局全推，回家陪孩子玩耍，陪家人看看电视。

电话响了，陌生电话，直接挂断，图个清净。

一开始，我们还会抱怨，然后就想通了，最后只剩调侃。

我们慢慢意识到：地产人的风光，是时代的红利、行业的红利，是平台给的舞台。

行情好的时候，猪都能飞起来。潮水退去，我们学会审视自己了。

仔细想想，消费降级带来的好处也是实实在在的。

攀比心，没了。应酬少了，睡眠足了。身体，反倒好了。家人，陪伴更多了。家庭，更和谐了。

脚踩在地上了，呼吸都顺畅点。不再为那些虚头巴脑的面子花钱，不再为那些称兄道弟的假交情喝醉。

钱花在该花的地方，时间留给该陪的人。

像今天朋友这样，为一件新买的衣服开心，挺真实的。

行业回到了它该有的轨道，我们也回到生活该有的样子。

褪去那层镀上去的金，里面的人，可能更自在一点。