结婚十年的那个夜晚，我洗完澡刚擦完头发，老周就从身后轻轻抱住了我。说实话，我第一反应不是心动，是烦躁——白天送孩子上学、买菜做饭、收拾家务，晚上辅导作业到九点，我累得像根被抽干了水分的甘蔗，连抬手的力气都没有。我挣开他的手，说了句“累了，睡吧”，转身就把后背留给了他。

就是这个背影，让我们冷战了整整28天。老实讲，这不是第一次了。我37岁，全职妈妈的第五年，对亲密关系越来越冷淡；而老周比我大两岁，在公司做中层，好像永远精力旺盛。以前他还会跟我软磨硬泡，后来次数多了，他也不说话了，家里的空气冷得像结了冰。我不是不爱他，就是真的没力气，可看着他落寞的样子，我又愧疚，这种矛盾快把我逼疯了，你们有没有过这种两难的时候？

为了打破僵局，我特意偷偷买了他最想要的那款剃须刀，本来想晚上给他个惊喜，缓和一下气氛。结果他下班回来，看到礼物只说了句“浪费钱”，就坐在沙发上刷手机。我当时就委屈了，忍不住跟他吵了起来，我说他不体谅我的辛苦，他红着眼眶反驳：“我拼命工作不就是为了这个家？我想要的不过是你多陪陪我，这很难吗？”吵到最后，我们俩都哭了，问题却一点没解决。

转机出现在一周后。那天我整理书房，意外翻到了老周的体检报告，上面写着“中度焦虑，睡眠不足”。我突然想起，他最近经常半夜起来抽烟，头发也掉了不少。本来我以为他的“欲望强”是不理解我的辛苦，原来他是把亲密当成了释放压力的出口，而我却一次次把他推开。

那天晚上，我没有像往常一样先睡，而是等他洗完澡，主动靠过去抱住了他。我跟他说对不起，没看到他的压力；他也抱着我说，是他太急了，没体谅我的疲惫。我们聊了很久，聊我每天的琐碎和疲惫，聊他工作的压力和对陪伴的渴望。原来我们都没错，只是用错了表达方式，就像两个拿着不同钥匙的人，拼命去开同一把锁。

现在我们达成了默契：他会提前跟我约定相处时间，我也会调整自己的状态，哪怕只是靠在一起聊聊天，也是一种亲密。说实话，亲密关系里的“欲望差”从来不是谁的错，更不是伤害彼此的理由。我们总想着让对方迎合自己，却忘了先读懂对方的信号——他的“热情”可能是求安慰，我的“冷淡”可能是求理解。

我常常想，如果我早点看到那份体检报告，是不是就不会冷战那么久？但后来发现，重要的不是有没有意外发现，而是愿不愿意放下偏见去倾听对方。好的感情从来不是一帆风顺的，而是两个人一起把矛盾的褶皱慢慢熨平。

最后想问问你们：你和伴侣之间，有没有过类似的“错位”时刻？别着急指责对方，先试着听听他背后的声音，或许答案就在那里。毕竟，能走到一起不容易，比起输赢，我们更该珍惜的，是彼此温暖的存在。