当厦门壹零贰陆俱乐部在2025年10月捧起中冠联赛冠军奖杯，历史性升入中乙时，舆论赞誉其“长期深耕与科学运营”。然而，仅两个月后，这座用汗水铸就的奖杯，却被曝出其底座浸染着难以想象的辛酸。知名维权律师张冰的一则举报，将职业足球光鲜外壳下最荒诞与残酷的裂痕公之于众：这家冠军俱乐部竟与球员签订“零工资”合同，球员全年所得仅为一次略高于1026元的补贴。

一、一则举报：揭开“职业冠军”的离谱真相

2025年12月24日，律师张冰在社交平台公开举报，指控厦门壹零贰陆俱乐部存在严重违规。核心事实触目惊心：俱乐部与球员的合同中，工资数额被约定为零；球员在整个赛季中，仅收到过一笔略高于1026元人民币的补贴。1026元，这个数字巧合地与俱乐部名称中的“1026”呼应，却构成了对中国职业足球底线的一次刺眼嘲讽。

更具欺骗性的操作发生在俱乐部为获得中乙联赛准入资格而进行的“清欠”过程中。根据规定，俱乐部必须清偿所有足球行业内的债务（包括球员工资）并公示，方可准入。然而，据指控，俱乐部管理层涉嫌采用欺瞒手段，诱导球员在证明薪资已结清的文件上签字，从而制造出已完成债务清偿的假象，企图蒙混过关。张冰律师在举报中愤慨地描述了这一行为：“俱乐部‘总经理’还是啥玩意儿职位的人，鬼鬼祟祟骗球员签字。”

二、双重镜像：800万投入与零元工资的诡异对比

此事最深刻的讽刺在于其呈现出的双重镜像。一面是俱乐部对外宣传的“职业化”形象。就在夺冠后，有媒体披露该俱乐部本赛季投入约800万元人民币，用于保障“球员及教练团队薪酬、日常训练、后勤保障与赛事差旅等核心需求”。这番表述构建了一个稳健运营的成功者故事。

但举报揭开的另一面，却与此形成了天堂与地狱般的反差。球员全年千元级别的“报酬”，不仅远低于中乙联赛球员6万至12万元的正常年薪区间，甚至无法满足一个人在厦门一个月的基本生活开销。这彻底颠覆了职业足球“按劳取酬”的基本逻辑。一边是宣称数百万的投入和冠军荣耀，另一边是球员近乎无偿的劳动，这种极端割裂的景象，成为了中国低级别联赛生存困境的一个极致缩影。

三、并非孤例：低级别联赛的系统性困境

厦门壹零贰陆的案例虽极端，却并非孤立事件。千嗨体育资讯表示：它像一束强光，照亮了中国足球金字塔基座长期存在的阴影。近年来，尽管中国足协与中足联三令五申严打欠薪，并将其与联赛准入强制挂钩，但在低级别联赛中，俱乐部商业价值低、经营困难是普遍现状。球员收入微薄，月薪仅数千元、休赛期需兼职谋生的情况屡见不鲜。

在此环境下，“纸面清欠”成为一些俱乐部应对准入审核的潜规则。球员往往面临两难选择：若不配合签字，可能立即面临失业；若签字，被拖欠的薪水或许依旧遥遥无期。厦门壹零贰陆只不过将这种压榨推向了“零工资”的荒谬极限，从而引发了广泛关注。

四、法律与未来的拷问

从法律层面看，“零工资”合同本身不具备任何法律效力，严重违反了《劳动法》中劳动者获得不低于当地最低工资标准报酬的基本规定。俱乐部的行为已涉嫌违法，一旦球员正式提出申诉，俱乐部将面临包括罚款、整改甚至被取消参赛资格在内的重大合规风险。

此事也向联赛管理者发出了最尖锐的拷问。它暴露出准入审核机制可能存在流于形式的漏洞，仅核查书面文件而难以穿透至真实的薪酬支付情况。中国足球的振兴，绝不能只聚焦于国家队和顶级联赛的塔尖，更取决于构成塔基的各级职业联赛是否健康、规范。球员的基本尊严与法定权益得到保障，是联赛尊严的起点。

目前，中足联尚未就此事公布调查结果。但这桩“冠军千元年薪”的丑闻，理应成为一记响彻行业的警钟，倒逼从实质审查到长效保障的全方位改革。否则，类似的荒诞剧，恐怕不会仅是岁末的偶然笑话。