10月22日，日本前首相福田康夫在东京去世，享年90岁。消息26日由自民党公布，NHK、共同社随后跟进。

很多人对他不熟悉。简单说几句履历：1936年生，父亲福田赳夫也当过首相，父子两代坐上同一把椅子，日本宪政史上头一回。他2007年9月接任首相，干了一年左右，2012年彻底退出政坛。

真正让中国人记住他的，不是任期，是卸任后十几年没变过的三件事。

第一件，不拜靖国。

2007年竞选自民党总裁时他就明说：上任后不去参拜靖国神社。理由很朴素——对朋友尚且不该做让对方难受的事，国与国之间更该如此。靖国神社供着甲级战犯，日本首相去不去，邻国看的就是这个态度。他是公开反对参拜的首相之一，也是明确主张正视历史的政治人物。

第二件，敢在南京低头。

2018年6月，八十多岁的他专程去南京，走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，献花圈，提笔写下“和平东亚”四个字，是第四个这么做的日本前首相。那场战争中国军民伤亡3500万，每个数字背后都是一个家。出来后他说，最痛的感觉是“战争不可以发生”，还补了一句：很多资料在日本国内根本没公开过，日本人该多来看看。

第三件，在台湾问题上站正。

他不支持“台湾地位未定论”，坚持一个中国。1972年《日中联合声明》里，日本政府白纸黑字表示“充分理解和尊重”中方立场，他守的就是这条线。

有意思的是，他没有公开点名骂过高市早苗。但对照一下就很清楚：高市去年在国会说“台湾有事可能构成日本存亡危机事态”，石破茂、野田佳纪、鸠山由纪夫三位前首相先后开火，鸠山今年6月还在济州论坛喊她道歉。福田没跟风开骂，可他几十年没挪过的立场，本身就是一把尺子。

他这辈子还有个细节很少人提。1978年10月，父亲福田赳夫和中国领导人互换《中日和平友好条约》批准书，他当时是父亲身边的秘书，站在现场。后来说自己算这个条约的见证人，最大的心愿就是把和平友好传下去。

从1978年站在一旁看父亲签字，到2018年在南京提笔写字，再到2025年底接受央视专访重申“历史无法磨灭”，前后快半个世纪，话没换过。

一个政治人物，一次表态不难，难的是十几年、几十年不改口。福田康夫不是亲中，他是把账算明白了：邻居关系稳，自家日子才好过。

老人走了，可那句“和平东亚”还挂在纪念馆墙上。后来的人愿不愿意接着认这笔账，是另一回事。

你印象里，还有哪位日本政客说过让你意外的一句公道话？