本文仅在今日头条发布，谢绝转载

国庆大假马上要来了，现在，机票酒店非常便宜。

很多人看到这种新闻，习惯性地夸一句“错峰出游真香”。但我看完的第一反应是，这是航空公司和酒店，在收割一部分人，给另一部分人发奖金。

而且，越是不缺钱的人，越不缺时间，苦哈哈的打工人，反而承担高价。

这是一种极大的不公平，但没办法，又是市场经济的必然。

飞机的成本是固定的。一架A320从上海飞到重庆，烧多少油、给机组多少钱、机场停机费多少，这些数字，跟9月15号飞还是10月1号飞，基本没关系。

那为什么价格能差一倍？

因为航空公司卖的从来不是“座位”，卖的是“这个时间点你必须出现在那个地方”的刚需程度。

说白了，定价的锚不是成本，是你有多着急。

你请不下假、孩子只有国庆能出去玩，你就是刚需，你就是那个必须为1470元的酒店买单的人。

而那些能在9月中旬请个假、拖着行李箱慢悠悠去九寨沟的人，他们不是“占了便宜”，他们是被系统识别成“低价值客户”，你不那么着急，那就便宜卖给你，好歹把座位填上。

所以1.5折不是恩赐，是航空公司算过账之后，觉得“卖给你比空着强”。

同样的，1470块的酒店房价也不是宰客，是酒店算过账之后，觉得“反正你没得选”。

今年国庆有个特别火的词，叫“请3休13”。

意思是9月30号请三天假，就能凑出一个13天的超长假期。听起来很美是吧？

但我想问一个问题，你能请下这三天假吗？

去哪儿的数据说，9月28到30号这三天的酒店预订量，占了整个13天长假的15%，同比增长52%。也就是，能请下这三天假的人，正在疯狂涌入这个窗口。

那请不下来的呢？

请不下来的，就只能在10月1号早上六点，跟另外几千万人一起挤进机场，然后花两倍的钱，住进一个平时七百块的房间，在景区门口排三个小时队看一块石头。

你看，这个社会有一个隐藏的分层机制，不看你工资多少，不看你学历高低，就看一件事，你能不能自由支配自己的时间。

同样是出去玩一趟，前者花五千，后者花一万五，看的还不如前者多。

银发族为什么能错峰？因为他们退休了，时间彻底自由。

年轻白领为什么能错峰？因为他们要么没成家，不需要等孩子的假期，要么就直接还在上学，请假成本低。

那谁不能错峰？

上有老下有小的中年人。

孩子上学不能请假，配偶要上班，老人在老家等着一起出来，你唯一能凑齐所有人的时间窗口，就是那个所有中国人一起放假的黄金周。

于是这群人，就成了旅游市场里最没有议价权的那一批，他们必须在最贵的时候出行，住最贵的房间，吃最贵的团餐，在最挤的景区里，完成一次“全家团圆的仪式感”。

我认识一个朋友，去年国庆带全家去了趟三亚。回来我问他玩得咋样，他叹了口气说：花了三万八，全家人在酒店大堂等房间等了四个小时，孩子哭老人累，媳妇儿全程黑脸。

他说他也知道9月去便宜一半，也知道那时候人少。

但是，他请不下假，孩子请不下假，老人等不了。

说白了，在这个国家，“错峰”这个词本身，就是一种特权。

黄金周刚出来的时候，大家还是很开心的。

毕竟，咱们国家的年假制度只有纸面，很少落地。

所以能有个机会放很多天，大家能稍微跑远一点去旅游，挺好的。

一方面可以拉动经济发展，一方面也让打工人缓一缓。

但发展到现在，黄金周已经不是奖励，变成了一种妥协，一种“我们只能一起放假，所以我们只能一起挨宰”的集体妥协。

真正的自由，是能选择在人少的时候出门。

理论上，自由，反而是需要支付溢价的。

但至少在出行这事儿上，自由，反而有优惠。

太魔幻了。