在我们村，过年有三宝：鞭炮、饺子和堂哥的凡尔赛。
今年他的主题是：“我，县城全款买房，女友是机关之花；你，大城市飘着，影子都没一个。”
我蹲在门口默默帮爷爷贴对联，听着他高谈阔论。
村口忽然传来一阵不同于拜年摩托的沉稳引擎声。
一辆挂着五连号牌照的黑色轿车，稳稳停在我家院前。
我那在财经杂志上才能见到的女老板，踩着细高跟，对我爸腼腆一笑：
“叔叔，我来给您拜年，顺便……给您儿子当一会儿女友，能管顿饭吗？”
堂哥的瓜子磕到了嘴里。
没等众人消化，天上传来螺旋桨声。
一架直升机正在我家上空艰难地盘旋找地方降落。
对讲机里传来某矿业千金抓狂的声音：
“破村子导航都不准！下面那个张嘴傻看的，是不是你堂哥？”
我看着堂哥从红到白再到青的脸色，拍了拍他的肩：
“哥，别介意，她们就是……比较热情。”
01
春节回家，我提着行李箱站在村口的老槐树下。
“哟！我们的大学生回来啦！”
一声刻意拔高的招呼从身后传来。
我的堂哥赵宏伟，穿着一身崭新的、logo大得扎眼的羽绒服，手里晃着新车的钥匙。
“宏伟哥。”
“陈默，你还是这么朴素啊。”
他上下打量我，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
“在省城混了这么多年，就没给自己置办身像样的行头？你这箱子，我女朋友单位发的过节礼品箱都比这气派。”
从村口到我家老宅，不过三百米路。
这三百米，成了赵宏伟展示个人成就的巡游道。
路过他家去年新起的二层小楼，他必然要提一句：
“冬天就是暖和，自己烧的地暖，比你们城里租的房子舒服吧？”
看见路边停着他那辆车，要补充：
“全款，没让爸妈掏一分钱。男人嘛，就得靠自己。”
话题最终总会落到他那位“在县机关上班”的女友身上：
“小芳今年值班，初三才能来。人家单位福利好，年后我俩就去看婚房。你嫂子说了，非县城中心不买。”
我嗯嗯啊啊地应着，心思却飘到昨晚接连收到的几条信息上。
苏总发来一张年会行程表，【初一到初三空白，你不邀请我去你家吗？】
林晓晓发来的冠军奖杯照片：【拿了这个，我爸终于放我出门了！等着，我马上就杀过去！】
还有沈薇，我的项目合作方。
她发来一张直升机驾驶舱仪表盘图：【最新款稳得很。就是你们村那个晒谷场坐标再给我发一遍，我让机长做最后确认。】
我统统回复：【冷静，别闹，好好过年。】
她们回得整整齐齐：【晚了。】
“想什么呢？羡慕啦？”
堂哥拍了拍我的肩，把我拉回现实，“别急，赶明儿哥让你嫂子在她们单位帮你瞅瞅，有没有合适的临时工……哦不对，你学历高，看大门可能屈才了。”
他沉浸对我“居高临下”的关怀中，我只能婉拒，笑笑摇头。
02
除夕夜，年夜饭在我家摆开。
几家人挤得满满当当。
“宏伟现在可是我们老赵家的门面！”
大婶嗓门洪亮，给她儿子夹了个最大的鸡腿，“车房都有，对象体面，工作稳定。这才叫过日子！”
我爸憨厚地笑着，给我也夹了块鸡肉：“平安回来就好，平安就好。”
我妈则小心地问：“儿子，工作……还顺心吧？一个人在外面，吃得好不好？”
“好，都好。”我点头。
“好什么呀！”堂哥抿了口酒，又开始了他固定节目。
“婶子，您可别被他糊弄了。在省城那地方，没房没车没对象，那叫‘漂着’！压力大着呢！”
他转向我，一副掏心掏肺的模样：“默啊，哥不是说你不行，是这社会现实。你读书是厉害，可读书好不代表混得好啊。得落地，懂不？像我一样，早点成家立业，让父母安心。”
堂弟堂妹们低头偷笑，叔伯们点头附和。
我妈脸上有点挂不住，我爸只是闷头喝酒。
堂哥还在输出：“所以说，读书要活用！光会考试，在社会上吃不开。你看我，虽然学校不如你，但我懂人情世故，会来事，领导就喜欢我这样的……”
我拿起桌上的茶壶，给他见底的杯子续上热水。
“哥。”
我放下茶壶，声音刚好压过他的高谈阔论，让桌上所有人都能听见。
“你在县里那个项目，是和远航集团下属的建材公司签的供货合同吧？”
堂哥脸上得意的红晕凝滞了一瞬：“你怎么知道？……哦对，远航集团大嘛，听说过也正常。”
“嗯，正常。”
我点点头，“他们集团的风控总监上个月换人了。新总监特别较真，尤其对县级代理商的资质和过往合作流水。哥，你的公司，资质和流水都经得起审计吧？”
饭桌上瞬间安静。
电视里春晚预热节目的欢快音乐在响。
堂哥的脸色变了变。
他那个小贸易公司怎么运作的，家里长辈可能不清楚，他自己心里最明白。
远航集团是他最大的金主。
他强自镇定，“我们合作好几年了，牢靠着呢！”
“那就好。”我笑了笑，仿佛只是随口一提，“吃饭，菜凉了。”
气氛微妙地变化了。
几个原本跟着附和堂哥的叔伯，交换了一下眼神，低头吃菜。
我放在桌边的手机，屏幕无声地亮了一下。
第一条消息，来自苏总。
【高速出口下错了，多绕七公里。伯母包的饺子，给我留二十个。另：你提到的那家县建材公司，风控部确实刚提交了抽查名单，需要我‘不小心’漏掉吗？】
苏晴这行动力，真是分秒必争。
堂哥似乎想找回场子，又把话题绕了回来：“所以说，人脉和信息最关键！我在县里，哪个部门没几个朋友？消息灵通得很！小芳他们机关……”
他话没说完，我手机又连续震动了两下。
沈薇【直升机降落点改为村后小学操场，已跟你们校长老头说好了，捐五台空调换的。十分钟后到，让你家狗别乱叫。】
第三条，来自林晓晓。
【你们村这路，我底盘刮了三次！！导航让我停在个晒谷场，黑乎乎的，你在哪儿啊？】
我轻轻吸了口气。
一个到了村口，一个马上降落，还有一个在高速上……
这时间管理，真是约好了似的。
“谁啊，大过年的，消息不断？”
堂哥瞥了一眼我的手机，似乎找到了新的切入点：
“是不是领导喊你加班啊？唉，所以说给人打工就是没自由，不像我……”
“不是领导。”
我打断他，抬起头，“是几个朋友。听说我回来，非要过来……给我妈拜个年。”
“朋友？”堂哥嗤笑一声，“你在省城能有什么像样的朋友？还几个？不会是那种合租的室友，或者一起打工的哥们儿吧？”
他这话声音不小，带着明显的轻视。
我还没回答，院子外面，突然传来一阵与村里所有车辆引擎声都截然不同的轰鸣声！
紧接着，两道极其明亮的光柱，划破了农家院外的夜色，停在了我家门外。
所有人都下意识地朝门口望去。
车门打开又关上。
一个高挑的身影，背对着车灯的光晕，踩着高跟鞋出现在院门口。
她适应着院内过于“热闹”的视线，目光精准锁定了饭桌旁的我。
“陈默。”
苏晴径直走到我身边，先对我父母打招呼：“叔叔，阿姨，过年好。冒昧打扰了。”
然后，她看向还在发愣的堂哥，伸出右手：“你好，我是苏晴，赵默的……朋友。听他说，您很关心他在省城的发展？”
堂哥几乎是机械地站了起来，看看门外那辆即便不认识牌子，也知道绝对价格惊人的黑色轿车，张着嘴，半天没发出声音。
而我，则在桌下，悄悄给刚到村口的林晓晓回了条信息：
【原地别动，打开双闪。狼没有，但可能有好奇的土狗。我马上来。另外……看来，今晚的饺子，得多下几锅了。】
我端起茶杯，抿了一口已经微凉的茶水。
嗯，这年味，开始变得有点意思了。
03
院门外那两道凛冽的车灯光柱，像舞台追光现。
苏晴伸出的手稳定地悬在半空，目光平静地看着我那石化般的堂哥。
空气凝固了大约三秒，只有电视里小品演员夸张的笑声在堂屋回荡。
“啊……你、你好……”