我保养汽车时，老师傅告诉我，刹车油管被人用利器划开过。

他说3天前我妻子曾独自来过车库，在车旁逗留了很久。

我立刻想起那份刚发现、受益人是她的高额人身意外险保单。

我没有声张，默默把所有证据保存好。

几天后，小舅子来借车，说他要去邻市谈笔生意。

我爽快地把钥匙给了他，还特意笑着叮嘱了一句：

“车况不错，但高速上还是稳着点，别开太快。”

01

徐临风从医院的消毒水气味中回过神来时，耳边仍是岳母撕心裂肺的哭声。

小舅子许明辉躺在里面，已经没了。

据说是刹车失灵，在高速上追尾了运钢材的重型货车，车头撞得稀烂。

警察找他做笔录，态度公事公办。

“徐先生，这车是你的，平时保养情况怎么样？”

徐临风揉了揉眉心，脸上是恰到好处的疲惫与悲痛。

“上周刚在老王那儿做的保养，该换的都换了，谁知道……”他顿了顿，声音低下去，“会出这种事。”

做笔录的警察多看了他一眼，没说什么。

但徐临风捕捉到他们私下交谈时提到的词——“切口整齐”、“不像是自然老化”。

他心里沉了沉。

回到那个如今显得格外空旷的家，妻子许静婉坐在沙发上，眼睛红肿，神情却有些呆滞。

“静婉，喝点水。”徐临风倒了杯温水递过去。

许静婉猛地一颤，像受惊的兔子，水杯都没接稳。

“你怎么了？”徐临风看着她。

“没、没什么。”许静婉别过脸，“我就是……就是心里难受，明辉他……”

她说不下去，又哭起来。

徐临风轻轻拍着她的背，目光却落在茶几下层。

那里露出一角文件，是他上周无意中发现的，一份高额人身意外险的保单。

受益人写的是许静婉。

购买日期，就在两个月前。

他当时什么也没说，默默拍了照，把文件放回原处。

深夜，等许静婉终于哭累睡下，徐临风拨通了一个号码。

“老王，是我。”

电话那头是相熟多年的修车老师傅。

“徐先生？这么晚……”

“明辉出事那辆车，你实话告诉我，上次保养时，刹车系统到底有没有问题？”

老王沉默了。

徐临风加了一句：“我只要真相，价钱你开。”

又是一阵沉默。

然后老王哑着嗓子说：“车送来时，刹车油管……是被人用利器划开过的，只是还没完全断。”

“我当时就给你换了根新的，但你没问我，我就……”

徐临风闭上眼。

“谁动过我的车？”

“……许小姐。”老王声音更低了，“你来保养前三天，她单独来过一趟，在车库里待了快半个钟头。”

挂了电话，徐临风坐在黑暗里，一支接一支地抽烟。

车库监控他早调出来看过了。

画面里，许静婉确实在那辆黑色奔驰旁边蹲了很久，起身时，手里似乎擦过什么亮晶晶的东西。

不是钥匙。

现在想来，更像是一把小巧的美工刀。

她和许明辉姐弟感情一直很好。

好到可以为了她那个游手好闲的弟弟，朝同床共枕六年的丈夫下手？

不，不止。

徐临风想起私家侦探上周发来的照片。

许静婉和一个染着黄毛的年轻男人在酒店门口搂抱，那人他有点印象，是许明辉的牌友，叫孙什么。

保险金，婚外情，再加上一个永远填不满的赌鬼弟弟。

动机似乎足够了。

徐临风掐灭烟，心里那点残留的温存，终于冷成了冰碴。

他没有惊动许静婉。

反而开始更细致地整理手头的东西：保单照片、车库监控的截图、老王的口供录音。

还有侦探发来的，许静婉与那个黄毛孙某的聊天记录备份。

记录里，黄毛多次催促“快点动手”、“拿了钱就远走高飞”。

许静婉的回复含糊其辞，但最后一条是：“再等等，马上就有机会了。”

发送时间，正是许明辉来借车的前一天。

徐临风把这些资料分别存进几个加密的云盘，然后像往常一样上班、下班，对许静婉的态度甚至比以往更温和些。

只是偶尔，他会“无意”地提起车的事。

“警察那边说，可能是车本身有什么隐患，唉，早知道就不该让明辉开。”

每当这时，许静婉的脸色就会白上一分，手指无意识地绞紧衣角。

徐临风看在眼里，什么都不说。

他在等。

等一个能让所有算计都反噬回去的机会。

02

许明辉的头七刚过，许静婉的父母从老家赶来，住在家里。

两个老人悲痛欲绝，尤其是岳母，看向徐临风的眼神总带着怨，仿佛是他害死了儿子。

徐临风默默受着，该出钱出钱，该出力出力，周到得让人挑不出错。

只有许静婉，在这些天里迅速憔悴下去。

她常常半夜惊醒，然后坐在床边发呆，眼神空荡荡的。

徐临风知道她在怕什么。

怕事情败露，怕杀人偿命，更怕——害死自己亲弟弟的罪孽。

这愧疚足以把她熬干。

但他不打算安慰。

他只是在一个周末的早晨，当着岳父母的面，对许静婉说：“静婉，那辆车的事故报告快出来了，保险理赔也在走流程。”

许静婉手里的汤勺“哐当”掉进碗里。

“你……你处理就好。”

岳母却忽然尖声问：“理赔？能赔多少？我儿子的命就值那几个钱？”

徐临风垂眼：“妈，这是程序，总得走完。”

他顿了顿，像是随口一提：“对了，明辉之前是不是提过，想去沿海那个新兴的贸易区看看？说那儿有机会。”

岳母一愣，随即哭得更凶：“是啊，他老是念叨，说挣了钱就接我们过去享福……”

许静婉猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“我、我头有点晕，回房躺会儿。”

她几乎是逃回了卧室。

徐临风慢慢喝完碗里的粥。

他知道，饵已经撒下去了。

许明辉生前确实提过那个贸易区，而且不止一次，在许静婉面前说得眉飞色舞。

以许静婉现在的心态，她一定会抓住任何与弟弟“未竟愿望”相关的事。

果然，两天后，许静婉主动提起：“临风，我想……把明辉的一部分骨灰，带到那边去看看。”

她声音很轻，眼神却透着一种偏执。

“他活着没去成，至少让他的魂去看看。”

徐临风看着她，点了点头：“好，我陪你去。”

他知道，许静婉需要一场仪式来缓解内心的煎熬。

而这场仪式，将成为他计划里最关键的一环。

出发前一周，徐临风去见了老王。

“帮我把那辆事故车彻底检修一遍，特别是刹车系统，要确保万无一失。”

老王有些不解：“徐先生，那车……您还要开？”

“开。”徐临风语气平静，“而且得开长途。”

他没多做解释，只是付了比市价高出一倍的报酬。

老王叹了口气，应下了。

车修好的那天，徐临风亲自试驾了一圈。

刹车灵敏，转向精准，性能恢复如初。

他在一个红灯前停下，手指轻轻敲着方向盘。

车载导航的屏幕上，目的地已经设好——那个沿海的贸易新区，全程高速，约四百公里。

许静婉收拾行李时，显得异常安静。

她把许明辉的一件旧外套叠进行李箱，又放进去几盒他爱吃的点心。

徐临风在门口看着，忽然问：“静婉，你恨我吗？”

许静婉背影一僵。

“……为什么这么问？”

“如果不是我买那辆车，如果不是我平时总惯着明辉，也许他不会走这条路。”

徐临风的声音里带着恰到好处的自责与疲惫。

许静婉转过身，眼睛红红的。

“不怪你。”她低声说，“是命。”

可徐临风看得清楚，她眼底深处，除了悲伤，还有一丝不易察觉的闪躲。

启程那日，天气晴好。

徐临风把行李箱放进后备箱，许静婉抱着装有骨灰盒的背包，坐在副驾驶。

车子驶上高速，窗外的风景飞速向后掠去。

许静婉一直看着窗外，很久才轻声说：“临风，我们以后……会怎么样？”

徐临风握着方向盘，目光直视前方。

“先把眼前的事办完吧。”

他语气平常，心里却清楚，他们之间，已经没有“以后”了。

车子以稳定的时速行驶在中间车道。

徐临风开车很稳，几乎不怎么变道，与前车保持着足够的安全距离。

许静婉起初有些紧张，身体微微前倾，手指抓着安全带。

但随着时间推移，她似乎慢慢放松下来，甚至偶尔会闭上眼休息片刻。

徐临风用余光观察着她。

他在等。

等一个最适合的时机。

03

路程过半，进入一段山区高速。

车道变窄，两侧是深谷，前后车辆稀少。

徐临风看了一眼导航，距离下一个服务区还有大约三十公里。

他轻轻吸了口气，就是这里了。

“静婉。”他忽然开口，声音不高，但在安静的车厢里格外清晰。

许静婉睁开眼：“嗯？”

“有件事，我一直没告诉你。”

徐临风语气平稳，像在说今天天气不错。

“明辉出事前一周，我收到一封匿名邮件。”

许静婉的呼吸几不可察地顿了一下。

“邮件里说，有人在我的车上动了手脚，想制造意外。”

徐临风顿了顿，从后视镜里看到许静婉的脸色正一点点失去血色。

“我当时以为是恶作剧，没当真。”

他继续说下去，每个字都像钝刀子，慢慢割开平静的表象。

“直到明辉出了事，警察说刹车油管是被人划开的，我才想起那封邮件。”

许静婉的手开始发抖。

她张了张嘴，却发不出声音。

“静婉。”徐临风终于侧过头，看了她一眼。

那眼神很平静，平静得让人心头发寒。

“你说，那个想害我的人，是谁呢？”

车子依然平稳地行驶着，时速一百一十公里。

窗外是呼啸的风声，车内是死一般的寂静。

许静婉的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地涌出来。

“你……你早就知道……”

她终于挤出声音，嘶哑得不成样子。

徐临风转回头，看着前方蜿蜒的山路。

“我知道刹车有问题，知道你想我死，也知道你和孙凯的事。”

他语气依旧没什么波澜。

“但我没想到，你会把车借给明辉。”

这句话像最后一根稻草，彻底压垮了许静婉。

她捂住脸，崩溃地哭出声。

“我不知道……我不知道他会开那么快……我提醒过他的……我让他小心……”

“你提醒他什么？”徐临风问，“提醒他刹车可能不灵？还是提醒他，这辆车本来是为我准备的棺材？”

许静婉哭得浑身抽搐，再也说不出一句完整的话。

徐临风不再看她。

他伸手打开车载音响，轻柔的钢琴曲流泻出来，与车内绝望的哭泣声形成诡异的对比。

又开了十几分钟，前方出现服务区的指示牌。

徐临风打转向灯，缓缓驶入服务区停车场。

车子停稳，他熄了火，却没有立刻下车。

“静婉。”他再次开口。

许静婉抬起头，脸上泪痕交错，眼神涣散。

“等到了地方，把明辉的事办完，我们就去公安局。”

徐临风解开安全带，语气平静得近乎冷酷。

“你去自首，把该说的都说清楚，包括孙凯。”

许静婉呆呆地看着他，仿佛听不懂他在说什么。

“这是你唯一的机会。”徐临风推开车门，“自己走进去，和你被拷进去，结果不一样。”

冷风灌进车厢，许静婉打了个寒颤。

她看着徐临风走下车的背影，忽然意识到，这个她以为可以轻易掌控的男人，其实从未真正被她看透。

在服务区简单休息后，两人重新上路。

剩下的路程，许静婉一言不发，像一尊失去灵魂的雕塑。

徐临风也不再说话。

抵达贸易新区时，已是傍晚。

徐临风找了个靠海的僻静处，许静婉抱着骨灰盒，踉踉跄跄地走到礁石边。

她蹲下身，打开盒子，抓出一把灰白色的骨灰，撒向海风。

海风很大，骨灰被吹散，很快消失在海天之间。

许静婉跪在礁石上，终于放声痛哭。

徐临风站在不远处，点燃一支烟，沉默地看着。

他脸上没什么表情，心里却翻涌着复杂的情绪。

恨吗？当然恨。

可看着这个曾经爱过的女人落到如此境地，他又觉得有些可悲。

一根烟抽完，许静婉的哭声也渐渐低下去。

她摇摇晃晃地站起来，走回徐临风面前，脸上是一种近乎麻木的平静。

“走吧。”她说，“去公安局。”

04

新区的公安局灯火通明。

徐临风陪着许静婉走进去，向值班民警说明了来意。

民警听完许静婉断断续续的陈述，神情逐渐严肃，立刻将两人带进询问室，并通知了案件相关地区的警方。

三个小时后，许静婉被正式刑事拘留。

徐临风作为受害人家属，配合做完笔录，走出公安局时，天已经快亮了。

海边的清晨风很大，带着咸腥的凉意。

他站在路边，给岳父母打了个电话，简单说明了情况。

电话那头先是死一般的沉默，随后传来岳母歇斯底里的哭骂声。

徐临风安静地听着，等那边声音低下去，才说：“我会请律师，但该怎么判，得看法律。”

说完，他挂了电话。

接下来的一周，徐临风在新区租了套短租公寓，暂时住了下来。

他需要配合两地警方的调查，处理保险理赔和车辆残骸，还要应付闻风而来的各路亲戚朋友。

每个人都想从他这里打听细节，每个人脸上都写着或真或假的同情。

徐临风一律以“等警方通报”为由，挡了回去。

只有夜深人静时，他才会允许自己稍微放松下来。

然后想起许静婉在询问室里最后的眼神。

那是一种彻底认命后的空洞，再无半点生气。

私家侦探发来了最新消息：孙凯在得知许静婉自首后，试图跑路，但在火车站被警方抓获。

他也全招了。

和许静婉的口供基本吻合，两人为谋取保险金合谋作案，却阴差阳错害死了许明辉。

案子很快移送检察机关。

徐临风委托的律师反馈说，考虑到许静婉有自首情节，且未造成预定被害人死亡，可能会从轻，但十年以上的刑期是免不了的。

徐临风听完，只说了一句：“依法处理就好。”

他没有再去看守所见许静婉。

有些结局，不必亲眼见证。

一个月后，所有手续基本办妥。

徐临风退掉公寓，收拾行李，准备离开这个充满咸腥海风的地方。

临走前，他又去了一次那个撒骨灰的海边。

礁石依旧，海浪翻涌。

他站了很久，最后从口袋里掏出一枚素圈戒指。

那是他和许静婉的婚戒，他的那一枚。

扬手，戒指划过一道银亮的弧线，落入海中，连水花都没溅起多少。

就当是给这六年婚姻，一个潦草的葬礼。

徐临风转身离开，再没有回头。

他在南方另一个靠海的小城安顿下来。

这里气候温和，节奏缓慢，适合休养身心。

他用自己的积蓄开了家小小的建材咨询工作室，接些零散项目，日子过得清净。

旧手机号早就停用了，过去的人和事，似乎真的被抛在了身后。

直到三个月后的一个雨夜。

徐临风正在书房整理资料，新换的手机突然响了。

是个陌生号码，归属地显示是他之前生活的城市。

他皱了皱眉，接通。

“喂？”

电话那头只有电流的杂音，和粗重压抑的呼吸声。

徐临风心头莫名一跳。

“哪位？”

“……姐夫。”

那声音嘶哑、怪异，像破旧风箱拉扯出来的，却带着一丝诡异的熟悉感。

徐临风握着手机的手指骤然收紧。

“你打错了。”他语气冷静，就要挂断。

“徐临风。”那头的人喊了他的全名，低低地笑起来，“你撒我骨灰的时候，手抖了吗？”

窗外的雨声忽然变得格外清晰。

徐临风站起身，走到窗边，窗帘拉得严严实实。

“许明辉已经死了。”他一字一句地说，“你是谁？”

“我死了？”那声音笑得更大声，透着癫狂，“是啊，我死了，被你和我姐联手害死的。”

“但现在，我又回来了。”

徐临风深吸一口气：“装神弄鬼没什么意思，孙凯，还是别的什么人？”

电话那头沉默了几秒。

“明天下午三点，你工作室楼下的咖啡馆，靠窗第二个位置。”

声音忽然变得清晰、冰冷，甚至带着几分许明辉生前惯有的、令人生厌的轻佻。

“我们见面聊，姐夫。”

“记得一个人来，否则，你不想你新邻居知道你那点精彩往事吧？”

电话被干脆地挂断。

徐临风站在窗前，听着雨点敲打玻璃的声音，慢慢握紧了拳头。

手机屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。

嘴角抿成一条僵直的线。

05

那一夜，徐临风几乎没有合眼。

他反复回想车祸后的每一个细节：医院的死亡通知、岳父母的崩溃、火化场、骨灰盒。

每一个环节都真实得不容置疑。

除非……

除非从一开始，这就是个局。

许静婉和许明辉姐弟联手做的局？

不，许静婉在审讯时的崩溃和最后认罪时的灰败，不像演的。

而且，她有什么理由用自己下半生的自由，去配合一场假死？

孙凯？他更没有这个能力和动机。

徐临风坐起身，打开电脑，调出所有与案件相关的资料备份。

警方的报告、医院的证明、殡仪馆的记录……

一切看似天衣无缝。

但“天衣无缝”，有时候本身就是最大的破绽。

第二天下午两点五十，徐临风提前十分钟走进楼下的咖啡馆。

他没去靠窗第二个位置，而是选了斜对角最角落的卡座，背靠墙壁，视野却能覆盖整个店面。

三点整，咖啡馆的门被推开。

一个穿着深灰色连帽衫的男人走进来，帽子压得很低，看不清脸。

他径直走向靠窗第二个位置，坐下，点了杯美式。

从身形看，和许明辉有六七分相似。

徐临风没有立刻过去。

他观察着那个人。

对方似乎也不急，慢悠悠地喝着咖啡，偶尔抬头看看窗外，姿态放松。

坐了大概十分钟，那人忽然掏出手机，拨了个号。

徐临风口袋里的手机震动起来。

还是昨天那个号码。

他按下接听，放到耳边。

“姐夫，你迟到了。”电话那头的声音带着笑意。

“你在哪？”徐临风问，目光锁定窗边的男人。

“我就在你工作室楼下啊，可惜，你好像不在工作室。”

窗边的男人对着手机，嘴角弯了弯。

“看来你不想见我。”

徐临风直接挂断了电话。

他站起身，朝窗边走去。

那男人似乎有所察觉，抬起头。

帽子下的脸很年轻，眉眼确有几分许明辉的影子，但更瘦，颧骨突出，眼神里透着一种玩世不恭的戾气。

不是许明辉。

至少，不是徐临风记忆里那个被酒色泡得有些虚浮的许明辉。

“你是谁？”徐临风在对面坐下，单刀直入。

男人笑了笑，把帽子往后推了推。

“这么快就忘了？我是你小舅子啊，姐夫。”

“许明辉已经死了。”徐临风盯着他的眼睛，“骨灰是我亲手撒进海里的。”

“哦，那个啊。”男人耸耸肩，“谁知道里面装的是谁的灰呢？火化场那种地方，搞错一盒两盒，不稀奇吧？”

他说得轻描淡写，却让徐临风心底寒意骤升。

“你想要什么？”

“简单。”男人身体前倾，压低声音，“我姐进去了，她那部分，总得有人替她拿着。”

“你这些年挣的钱，还有那笔保险金，本来都该是她的。”

“现在她没福气享，自然归我。”

徐临风看着他：“如果我不给呢？”

男人靠回椅背，笑容变得阴冷。

“那我就只好跟警察叔叔聊聊，你是怎么发现车有问题，还故意借给我，暗示我开快点的。”

“行车记录仪，你删干净了吗？云端备份呢？”

徐临风面色不变：“警方早就查过了，结论很清楚。”

“那是之前的结论。”男人把玩着咖啡勺，“如果现在有新的证据，比如……一段能证明你知情并诱导我的录音呢？”

他从口袋里掏出一支老式的录音笔，按下播放键。

嘈杂的背景音里，隐约能听到两个人的对话。

“车刚保养完，性能好得很，你尽管开。”

“高速上稳着点就行，别飙车。”

是徐临风的声音，和许明辉的声音。

录音很短，只有十几秒，但关键信息都在。

徐临风听完，忽然笑了。

“声音合成技术，做得不错。”

男人挑眉：“你说是合成，警方会信吗？尤其是，当这段录音和一个‘死而复生’的被害人一起出现的时候？”

徐临风点点头：“有道理。”

他顿了顿，又问：“你计划了很久吧？从什么时候开始的？”

“从我姐第一次跟孙凯勾搭上开始。”男人，或者说，这个自称许明辉的人，眼神里闪过一丝怨毒，“她以为能甩掉我，跟那个小白脸双宿双飞？”

“做梦。”

“我早就知道她想对你下手，我将计就计而已。”

徐临风沉默了一会儿。

“许静婉知道你没死吗？”

“当然不知道。”男人嗤笑，“她那种蠢女人，只配在牢里慢慢熬。”

“好了，闲话到此为止。”

他敲了敲桌子：“三百万，现金，旧钞，不连号。”

“给我钱，我消失，这段录音和我的‘复活’秘密，永远烂掉。”

“不给……”

他拖长声音，眼里露出狼一样的凶光。

“咱们就鱼死网破，看看谁更经得起查。”

徐临风迎着他的目光，缓缓站起身。

“我需要时间筹钱。”

“三天。”男人伸出三根手指，“三天后，还是这里，这个时间。”

“别耍花样，姐夫，我盯着你呢。”

说完，他重新戴好帽子，起身离开了咖啡馆。

徐临风站在原地，看着他的背影消失在街角。

窗外阳光正好，他却觉得浑身发冷。

原来，真正的猎手，一直在暗处等着。

等着所有人走进陷阱，然后，通吃。

他坐回卡座，拿出手机，翻出一个几乎从未拨过的号码。