凌晨的重庆街头，寒气渐浓。九龙坡那家餐馆里，最后一桌客人只剩下张某玻孤零零坐着。面前是狼藉的杯盘，身后是等待打烊的店员，账台上躺着那张1262元的账单——十个人的饭局，九个人走了，留下他一个人，说：“我没钱。”

16:00预定，22:00陆续离场，23:40只剩一人——从热情开场到尴尬收场。

十个成年人，平均每人126元。在重庆的消费水平下，这不过是顿寻常聚餐。但就是这笔不算巨额的钱，却让一桌“朋友”默契地选择了消失。更讽刺的是，消失的九个人里，没有一个回头问一句：“账单结了吗？”

真正的朋友会在离席前确认账单处理，会主动分摊费用，会在组局者喝醉时代为结账。而这桌人的表现，暴露了所谓“朋友”只是“饭搭子”——吃喝时称兄道弟，付钱时干我何事。

留下的张某玻觉得自己是“冤大头”。他也许在想：凭什么是我？组局的张某银走了，其他八个人也走了，为什么最后是我这个既非组织者、也非提议者的人来面对这一切？

民警来了，协调，写保证书，押身份证。白纸黑字写着：“12月5日18时前支付”，还附上“承担一切法律责任”的承诺。张某玻签字时或许真诚，但第二天太阳升起，这份真诚就蒸发了。

餐馆老板拿着那张保证书，就像握着一张废纸。在这个连白纸黑字加身份证抵押都换不来1262元诚信的时代，我们还能相信什么？

更荒诞的是，当记者联系组局者时，电话接通了又立即挂断。

这十个人是什么关系？同事？朋友？酒肉之交？我们不得而知。但可以肯定的是，最后留下来的张某玻以后聚餐肯定不会最后一个“有事”。而且这些人以后还能聚到一起，是肯定能。

餐馆最终会收到钱吗？也许会的，通过法院强制执行。

但我认为真正的账单其实有两份：一份是1262元的餐费，另一份是人际关系的信用债。前者可以通过诉讼追讨，后者一旦破产，可能需要很久去修复。

下次聚餐时，也许我们应该在动筷前就明确：这顿饭是AA还是有人请客？组局者是否做好了买单的准备？如果有人喝醉，谁来负责收尾？

这些看似扫兴的规则，恰恰是让友情不被金钱腐蚀的防腐剂。毕竟，能坦然谈钱的友情，才经得起深夜散场后的账单考验。

夜深了，重庆那家餐馆的灯还亮着。1262元的账单静静地躺在柜台，像一份人际关系的社会学标本。它记录的不只是一顿饭的价钱，更是这个时代关于信任与责任的集体焦虑。

而我们每个人，都可能在某天成为那个面对账单的“最后一人”。到那时，我们会怎么做？是选择成为那个“冤大头”，还是成为第九个悄悄离开的人？答案，可能决定着我们想要生活在什么样的社会里。你觉得这些人以后还能聚在一起吗？