名古屋的乒乓球台前，那块沉甸甸的金牌挂在了日本队脖子上，中国男乒的大梦醒了。2比3，仅仅两分的差距，亚运会男团九连冠的美梦戛然而止，上一次品尝这种苦涩，还要追溯到三十六年前的北京。

比分看起来只差一口气，实际上暗藏凶险。王楚钦开场就给人惊喜，面对松岛辉空0比2落后的绝境，硬是一分一分咬回来，连赢三局拿下开门红。林诗栋也稳住了阵脚，击败户上隼辅。转折出现在第四盘，再度登场的王楚钦像换了个人，脚步发飘，出手犹豫，7比11、4比11、9比11，被张本智和干净利落地送了零封。
要知道，两人此前的交手记录一边倒。十五次碰面王楚钦赢了十二次，中间还夹着一段八连胜。一年前的美国大满贯决赛，他刚把张本智和打成4比0的光头。十四个月时间，风水轮流转，被剃光头的变成了自己。国乒男团丢冠真相：输的不是球，是心

问题出在哪？反手拧拉质量没掉，正手对拉也稳，真正垮掉的是心里的那道防线。世界第一赛后说出“能力还有差距”这种话，听着让人五味杂陈。他不是打不过，是不敢信自己打得过。第一盘的五局血战耗光了油箱里的最后一滴油，第四盘站上台，腿已经不是自己的了。
这份重压，本来不该他一个人扛。樊振东暂别国家队后，能镇得住团体决赛这种刀光剑影场面的人，掰着手指头数就剩王楚钦。林诗栋有股冲劲，火候还差点；温瑞博才十九岁，决胜盘撞上主场士气爆棚的松岛辉空，顶不住不算丢人，可也确实顶不住。马龙挂拍退役，樊振东去留成谜，中生代青黄不接，这笔账总要有人还。
日本队赢的不是运气。名古屋主场，他们半决赛就3比0横扫了韩国，决赛再把中国队拉下马，六十年后重新捧起亚运男团金牌。张本智和赛后没有夸张庆祝，松岛辉空吼得震天响，这份底气是一板一板打出来的。张本智和还放过一句话，说面对中国年轻选手，心里那种无形的压力已经烟消云散，这话比输球更扎心。
王励勤着急，不是心疼一块金牌。八连冠断了当然疼，更疼的是摊开手掌一看，能打的牌屈指可数。他今年三月还在两会期间提过跟樊振东沟通回归的事，如今再回味这句话，别有一番滋味在心头。
老将谢幕、新人交学费，这本是竞技体育的铁律。可对手不会等你慢慢长大，日本队的年轻人已经磨刀霍霍。真金不怕火炼，这次名古屋的火，烧出了国乒的短板，也烧出了奋起直追的紧迫感。跌倒不可怕，可怕的是躺在原地数伤口。洛杉矶的赛场还远，路就在脚下，怎么走，看这一代人的了。