那张轻飘飘的离婚协议书被推到我面前。
“我们离婚吧。”妻子林静的声音平静得可怕，“我不想再伺候你们家人了。”
我整个人都懵了。
就在昨天，她还满脸笑容地送我妈离开，一口一个“妈您慢走”，甚至还贴心地往她包里塞了自己做的点心。
谁能想到，这12天的热情招待，竟是她对我们婚姻最后的告别。
“为什么？”我几乎是在吼，“这12天不是相处得很好吗？我妈还一直夸你贤惠懂事。”
她笑了，笑容里满是苦涩：“是啊，我演得很辛苦。每天5点半起床做早餐，变着花样做你妈爱吃的菜，陪她逛公园、听戏，就连她让我跑遍全城买偏方草药，我都照做了。”
“可这些不都是你自愿的吗？”我不解。
“自愿？”她的眼眶红了，“我胃疼得吃不下饭，还要强颜欢笑。你呢？你视而不见，坐在客厅陪你妈看电视，还笑得那么开心！”
我张了张嘴，却发现自己无话可说。
直到她将一个用绒布包裹着的东西放到我面前，我才知道，是我错了，我错得离谱。
01
周磊盯着眼前那张轻飘飘的A4纸，感觉胸口像是被巨石压住，连呼吸都变得困难起来。
那份文件上方赫然印着“离婚协议书”五个黑色大字，像五把利刃刺穿了他八年的婚姻生活。
他怎么也想不明白，就在二十四小时前，妻子林晓芸还满脸笑容地送别他的母亲，一口一个“妈您慢走，有空常来”说得那么自然。
可就在母亲离开后的第二天，林晓芸就用一种他从未见过的冰冷眼神望着他，说出了那句让他心碎的话：“我受够了伺候你们一家人的日子。”
周磊今年三十四岁，在一家科技公司担任项目主管。
他和林晓芸结婚八年，有个六岁的女儿，在亲朋好友眼中，他们是令人羡慕的幸福家庭。
林晓芸性格温柔贤惠，除了工作之外，把家里打理得井井有条，对待他的父母也一向恭敬有加。
所以当母亲提出要来住十二天时，周磊毫不犹豫就答应了。
他以为这对林晓芸来说不过是再平常不过的接待任务，就像过去无数次那样，她一定能处理得很好。
母亲来的那天，林晓芸特意调休了半天，和周磊一起去高铁站接人。
一路上，她亲热地挽着婆婆的手臂，嘘寒问暖，脸上的笑容比春天的阳光还要温暖。
回到家后，她更是忙前忙后，整理床铺，端茶倒水，没有半点不耐烦。
晚饭时，餐桌上摆满了母亲爱吃的菜肴，每一道都色香味俱全。
母亲尝了一口清蒸鱼，满意地点点头：“晓芸的手艺越来越好了，比饭店做的还合我口味。”
林晓芸笑得眼睛弯成了月牙：“妈喜欢就好，这些天我天天给您做。”
周磊坐在餐桌旁，看着婆媳二人其乐融融的样子，心里涌起一股作为男人的自豪和满足。
他觉得自己是世界上最幸福的人，娶到了这么好的妻子，还有这么善解人意的母亲。
饭后，林晓芸催着周磊陪母亲看电视聊天，自己一个人在厨房里收拾，忙碌了将近两个小时。
周磊透过玻璃门看过去，她挽着袖子，额头上渗出细密的汗珠，但脸上依然挂着温柔的笑容。
当时他心里还想，等母亲走了，一定要好好补偿林晓芸。
接下来的日子，林晓芸的表现堪称完美。
母亲有早起的习惯，每天六点准时起床。
为了让母亲能吃上热乎的早饭，林晓芸把自己的闹钟调到了五点半，每天天不亮就在厨房里忙碌。
豆浆是现磨的，包子是自己包的，还准备了各式精致小菜。
母亲口味清淡，她就天天煲汤；周磊喜欢重口味，她就单独给他炒个辣子鸡丁。
一张餐桌要满足三个人的不同口味，其中的辛苦可想而知，但林晓芸从来没有抱怨过一句。
白天周磊上班，林晓芸就在家陪着母亲。
她会陪着母亲去公园散步，细心地搀扶着腿脚不便的老人；会陪着母亲去超市采购，大包小包地买回一堆母亲爱吃的零食和水果；甚至还跟着视频学唱母亲最爱听的黄梅戏，把老人逗得开怀大笑。
母亲和老家亲戚视频时，总会骄傲地炫耀：“我这个儿媳妇，比亲生女儿还贴心。”
周磊听到这些话，心里美滋滋的。
他觉得林晓芸不仅给足了他面子，更用实际行动维护了这个家的和谐。
这十二天里，周磊不是没有注意到林晓芸的疲惫。
她的黑眼圈越来越重，有时候晚上靠在沙发上看电视，说着话就能睡着。
周磊心疼地劝她：“要是太累就多休息会儿，别把自己逼得太紧。”
她总是摇摇头，微笑着说：“没事的，妈难得来一次，我高兴还来不及呢。”
周磊信以为真。
他以为妻子的热情和精力是用不完的，他以为她所有的付出都是出于对这个家深沉的爱。
他甚至带着几分得意对她说：“你看，我就说我妈很好相处吧？你们婆媳关系这么融洽，真是让人羡慕。”
林晓芸听完只是淡淡一笑，没有接话。
那笑容里似乎藏着什么他读不懂的东西，但当时他被幸福冲昏了头脑，没有深究。
唯一一次让周磊觉得不太对劲，是在母亲来的第九天。
那天母亲不知从哪听说了一个偏方，说用某种草药泡脚对老年人身体好，非要林晓芸去城东的一家老药铺买。
林晓芸二话没说就出门了，结果遇上堵车，来回折腾了四个小时才回来。
进门时，她脸色苍白，嘴唇也没什么血色。
周磊问她怎么了，她只说有点晕车。
可是晚饭后，周磊无意中看见她在阳台上偷偷吃胃药。
追问之下，林晓芸才承认，为了赶时间买药，她连午饭都没吃，老胃病又犯了。
周磊有些生气，责备她：“你怎么这么傻？一顿饭不吃能行吗？跟我妈说一声不就行了，她又不是不讲道理的人。”
林晓芸低着头，轻声说：“妈交代的事，我不想让她失望。”
周磊叹了口气，搂着她的肩膀说：“你啊，就是太懂事了。”
现在回想起来，周磊觉得自己真是个彻头彻尾的傻瓜。
他只看到了她的“懂事”，却没看见这懂事背后压抑的委屈和痛苦。
十二天的时间过得很快，转眼就到了母亲要回去的日子。
林晓芸依然是那个无可挑剔的儿媳妇，她早早起来帮母亲收拾行李，箱子里塞满了她亲手做的点心和腌菜。
在车站，她拉着母亲的手，依依不舍，眼眶都有些发红。
母亲也被感动了，拍着她的手背，一个劲儿地夸：“好孩子，这些天辛苦你了，周磊能娶到你，是他几辈子修来的福气。”
周磊站在一旁，看着这温馨的一幕，心里感慨万千。
他决定回去就带林晓芸去她一直想去的云南，好好度个假，补偿她这些天的辛苦。
送走母亲，回家的路上，车里的气氛有些沉闷。
林晓芸靠在车窗上，一言不发地看着窗外飞速后退的街景。
周磊以为她是累了，便主动开口：“老婆，这些天辛苦你了，表现得特别棒，我都不知道该怎么谢你。”
他以为林晓芸会像往常一样，谦虚地说“这都是我应该做的”，或者开玩笑地让他“表示表示”。
但她没有。
她只是淡淡地“嗯”了一声，连头都没有回。
周磊有些诧异，但也没多想，以为她是真的太累了。
回到家，林晓芸直接进了卧室，说想睡一会儿。
周磊没打扰她，自己动手收拾了客厅，然后去书房处理工作。
晚饭是周磊点的外卖，林晓芸也没什么胃口，随便吃了几口就回房了。
整个下午和晚上，他们之间的交流不超过十句话。
一种莫名的不安开始在周磊心里滋生，但他说不清这不安来自哪里。
他安慰自己，林晓芸只是需要休息，等她缓过劲来，一切都会恢复正常的。
第二天是周末，周磊特意起了个大早，想给林晓芸做顿丰盛的早餐。
可他刚走进厨房，就看见林晓芸已经坐在客厅的沙发上。
她穿戴整齐，面前的茶几上放着一个文件袋。
她的脸色异常平静，平静得让周磊心慌。
看到周磊，她抬起眼睛。
那双曾经总是含情脉脉望着他的眼睛，此刻却像一潭深不见底的湖水，没有一丝波澜。
“周磊，我们谈谈吧。”她说。
周磊的心猛地一沉，有种不祥的预感。
他走过去，坐在她对面的沙发上，强装笑容问：“怎么了？这么严肃。”
林晓芸没有回答，而是从文件袋里取出那份他此生都不愿再见到的文件，轻轻地推到他面前。
“你看看，如果没问题，就签字吧。”
周磊低头，那五个黑体字像利剑一样刺进他的眼睛——离婚协议书。
一瞬间，他的大脑一片空白。
他以为自己看错了，或者是林晓芸在开什么恶劣的玩笑。
他猛地抬起头，死死地盯着她，试图从她脸上找到一丝玩笑的痕迹。
但是没有。
她的表情是认真的，是决绝的。
周磊感觉自己的血液瞬间冲上了头顶，声音都变了调：“林晓芸，你这是什么意思？你疯了吗？”
“我没疯，我清醒得很。”她的声音不大，但每个字都像锤子一样砸在周磊的心上，“周磊，我们离婚吧。”
“为什么？”周磊几乎是吼出来的，“你告诉我为什么！我们不是好好的吗？我妈刚走，她临走前还把你夸上了天，我们家不是一片祥和吗？你为什么要在这个时候提离婚？”
“祥和？”林晓芸像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“周磊，你眼里的祥和，是我用尽了最后一点力气和尊严，勉强维持的假象。现在，戏演完了，我也该谢幕了。”
周磊被她的话彻底搞糊涂了。
“演戏？你什么意思？你这十二天对我妈的好，都是装出来的？”他的声音里充满了难以置信。
“不然呢？”林晓芸终于抬高了声调，积压已久的情绪似乎找到了宣泄的出口，“你以为我天生就喜欢伺候人吗？你以为我每天五点半起床，变着花样做三餐，陪着笑脸应对各种挑剔和暗示，是心甘情愿的吗？”
“挑剔？暗示？我妈怎么挑剔你了？”周磊激动地站起来，在她面前来回踱步，“她夸你菜做得好，夸你孝顺，这难道不是事实吗？”
“是，她是夸我了。”林晓芸冷笑一声，“她夸我菜做得好的时候，下一句就是‘不过这个汤要是少放点盐就更好了’；她夸我孝顺的时候，紧接着就说‘不像我们小区那个儿媳妇，懒得很，婆婆来了连杯茶都不知道倒’。周磊，你听不出来这是什么意思吗？”
周磊愣住了。
这些话，母亲确实说过。
但他当时只觉得是老人家的习惯性唠叨，完全没往心里去。
他辩解道：“妈年纪大了，说话就是这样，她没有恶意的。”
“没有恶意？”林晓芸的眼眶红了，声音也带上了一丝颤抖，“她没有恶意地‘建议’我把新买的连衣裙退掉，说当妈的人了穿得太鲜艳不好；她没有恶意地在我拖地的时候，用手指抹一下窗台，然后‘提醒’我那里还有灰尘；她没有恶意地当着我的面，跟你说我花钱太大手大脚，不知道勤俭持家！这些，你都忘了吗？”
周磊张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为林晓芸说的，全都是事实。
只是在他的视角里，这些都只是微不足道的生活琐事，是长辈对晚辈的正常“教导”。
他从未想过，这些琐事累积起来，会对林晓芸造成如此大的伤害。
02
周磊的沉默显然在林晓芸的意料之中。
她深吸一口气，似乎是想平复自己的情绪，然后用一种近乎宣判的语气，说出了那句让周磊至今都感到心寒的话：“周磊，我受够了。这八年，我一直在扮演一个你和你妈都满意的‘好妻子’、‘好儿媳’。现在，我不想再演了。所以，我们离婚吧，理由很简单——我不想再伺候你们家人了。”
“伺候？”这个词像一根针，狠狠地扎进了周磊的自尊心。
他无法接受，他和林晓芸之间八年的感情，在她口中竟然变成了“伺候”。
他愤怒地反驳：“林晓芸，你说话要讲良心！我什么时候让你伺候我了？我哪次下班回来不是抢着做饭洗碗？我哪次发的工资不是第一时间全部交给你？这个家，难道就你一个人在付出吗？”
“是，你做得不错。”林晓芸点了点头，出人意料地没有反驳，“在我们两个人的这个小家里，你尽到了责任。但是周磊，婚姻从来都不是两个人的事，而是两个家庭的事。你和你家人的关系，就像一根看不见的绳子，捆得我喘不过气来。”
“我还是不明白！”周磊感觉自己的耐心正在被一点点耗尽，“就因为我妈来了十二天，说了一些让你不舒服的话，你就要跟我离婚？林晓芸，你是不是太小题大做了？夫妻之间，不就是应该互相理解，互相包容吗？”
“包容？我已经包容了八年了！”她的情绪再次激动起来，“从我们结婚第一天起，你妈就没给过我好脸色。她嫌弃我家是县城的，嫌弃我父母是普通教师，给不了你事业上的帮助。这些，你忘了吗？”
周磊当然没忘。
当年他们结婚，母亲确实不太同意，是周磊坚持非林晓芸不娶。
他以为，这么多年过去，林晓芸用她的贤惠和孝顺，早已融化了母亲心中的坚冰。
可现在看来，一切都只是他的一厢情愿。
“后来我们买了房，你妈非要参与装修，把我们原本定好的现代风格，改成了她喜欢的中式雕花风，搞得整个家死气沉沉。为了不让你为难，我忍了。”
“女儿出生后，她又以‘有经验’为名，全盘否定我学习的科学育儿知识。不让用纸尿裤，说会把孩子腿捂坏；非要给刚满月的孩子喂米糊，说‘我们那辈人都是这么养大的’。我们因为这个吵了多少次？最后哪次不是我妥协？”
“你弟弟上大学时，每次来我们家，都是不打招呼就直接上门，吃我的用我的，临走还要从我衣柜里翻几件新衣服带走。我稍微表现出一点不乐意，你妈就在电话里跟你告状，说我这个当嫂子的太小气。然后你呢？你只会跑来劝我，说‘他还是个孩子，你多担待点’。”
林晓芸一件一件地数落着，那些被周磊刻意忽略或者认为是“小事”的过往，此刻像潮水一般涌来，瞬间将他淹没。
他这才惊恐地发现，原来他们的婚姻，早已千疮百孔。
而他，就是那个眼睁睁看着堤坝被蛀空，却毫无察觉的傻子。
“这些，我都可以忍。”林晓芸的声音里充满了疲惫和沙哑，“因为我爱你，我以为只要我忍下去，总有一天，她们会被我感化，你也能真正地站在我这边，为我遮风挡雨。但这次，你妈来的这十二天，让我彻底看清了一个事实。”
“什么事实？”周磊急切地追问，希望能找到一丝挽回的余地。
她抬起头，直视着周磊的眼睛，一字一句地说：“那就是，你永远，都不可能站在我这边。在你心里，你妈和你家人的感受，永远排在第一位。而我，不过是一个需要无条件配合你们，维护你家‘和谐’的外人。”
“我没有！”周磊急忙否认，“我一直把你当成最亲的人！”
“是吗？”她惨然一笑，“周磊，你敢说这十二天，你看到我哪怕一丝一毫的为难和疲惫了吗？你只看到了我脸上的笑，却没看到我深夜里因为胃疼而蜷缩在床上的样子；你只听到了我对我妈的恭维，却没听到她在我耳边那些夹枪带棒的‘教诲’；你只觉得我‘懂事’，却不知道我这份懂事，是用多少委屈和眼泪换来的！”
“你为什么不告诉我？”周磊痛苦地抓着自己的头发，“如果你觉得委屈，你为什么不直接说出来？我们是夫妻，有什么话是不能说的？”
“说？我怎么说？”她反问道，“我说你妈做的饭太咸了，让她下次少放点盐？你肯定会说，‘老人味觉退化了，你将就一下’。我说你妈总是不敲门就进我们卧室，让我觉得很没隐私？你肯定会说，‘妈又不是外人，她也是关心我们’。我说我不喜欢你弟弟不打招呼就拿我东西？你肯定会说，‘都是一家人，别那么计较’。周磊，每一次我想跟你沟通，最后都会被你用‘她是我妈’、‘她没有恶意’、‘你多担待’给堵回来。久而久之，我除了沉默和顺从，还能做什么？”
周磊无言以对。
因为他知道，林晓芸说的，可能就是他会给出的回答。
在他的潜意识里，孝顺母亲，维系家庭和睦，是天经地义的事情。
为了这个“大局”，妻子的些许委屈，似乎是可以被牺牲的。
他从未想过，这些“些许”的委屈，累积起来，足以压垮他们的婚姻。
那天的谈话，以周磊的彻底溃败而告终。
林晓芸把离婚协议书留在了茶几上，自己则收拾了几件衣服，回了娘家。
临走前，她只留下了一句话：“你什么时候想通了，签好字，再联系我。”
接下来的几天，周磊陷入了前所未有的混乱和痛苦之中。
他一遍又一遍地回想他们从相识到结婚的点点滴滴，那些甜蜜的过往和她此刻的决绝形成了鲜明的对比，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
他不相信，八年的感情，真的就因为他妈的十二天到访而彻底崩塌。
他认为林晓芸一定是在气头上，是在跟他赌气，等她冷静下来，就会回心转意。
他开始疯狂地给她打电话，发微信。
一开始，林晓芸还会接，但无论他说什么，她的回答都只有冷冰冰的几个字：“我想得很清楚，离婚吧。”
后来，她干脆不接电话，微信也不回了。
周磊像个无头苍蝇一样，在空荡荡的家里来回打转。
这个曾经充满欢声笑语的地方，如今安静得可怕，空气里弥漫着一股让他窒息的绝望。
他试图从自己身上找原因。
是他工作太忙，忽略了林晓芸的感受吗？
是我不够体贴，没有在她需要的时候给予支持吗？
他想到了无数种可能，但唯独不愿意去想，问题的根源，可能真的出在他妈，或者说，出在他处理婆媳关系的方式上。
在周磊的认知里，母亲是个善良、慈祥的普通妇女，她或许有些唠叨，有些旧观念，但她绝不是那种会故意刁难儿媳的恶婆婆。
林晓芸所说的那些“挑剔”和“暗示”，一定是有什么误会在里面。
抱着这样的想法，周磊做了一个愚蠢至极的决定——给他妈打了个电话。
他希望能从她那里得到一些“真相”，来反驳林晓芸的“指控”。
电话接通后，周磊小心翼翼地，尽量用委婉的语气，向她描述了现在的情况。
“妈，晓芸……她最近情绪不太好，跟我闹别扭，说您上次来，让她觉得有点累。”
周磊本以为母亲会问他怎么回事，会关心林晓芸的状况。
可没想到，电话那头的声音瞬间拔高了八度：“她累？我一个快七十岁的老太太，坐那么久的车去看你们，我都没说累，她一个年轻人累什么？我好吃好喝地伺候着她了吗？她一天到晚在家，不就是做做饭，搞搞卫生，能有多累？现在的年轻人，就是太娇气，吃不了一点苦！”
母亲一连串的抢白，让周磊瞬间噎住了。
他试图解释：“妈，我不是那个意思，我是说……”
“你别说了，我懂了！”母亲直接打断了他，“她就是嫌我这个老婆子碍眼了，不欢迎我去了！我算是看透了，这儿媳妇，终究是外人，对她再好也没用，捂不热的石头！周磊我跟你说，这样的女人，你不能惯着她！她要闹，就让她闹，晾她几天，她自己就知道错了。离了婚，她一个二婚的女人带个孩子，你以为她能找到什么好的？你怕什么！”
母亲的话，像一盆冰水，从头到脚把周磊浇了个透心凉。
他原本是想从她这里寻求安慰和支持，没想到却听到了这样一番尖酸刻薄的言论。
她的话里，没有一丝对林晓芸的关心和理解，只有满满的抱怨和对自己权威受到挑战的愤怒。
那一刻，林晓芸那张含着泪却无比决绝的脸，又一次浮现在周磊的脑海里。
他开始隐隐觉得，或许，他真的错得离谱。
挂掉电话，周磊颓然地坐在沙发上，脑子里乱成一团。
母亲的反应，不仅没有帮他解决问题，反而让他和林晓芸之间的裂痕，变得更大了。
他不敢想象，如果林晓芸知道了他妈的这番话，会是怎样的心寒。
就在周磊万念俱灰的时候，他的手机响了，是林晓芸的闺蜜，赵琳打来的。
赵琳是个性格直爽的律师，也是周磊和林晓芸共同的朋友。
“周磊，我听说你们的事了。林晓芸现在住我这儿，状态很不好。你方便吗？我们见一面，聊聊。”
周磊像是抓住了最后一根救命稻草，立刻答应了下来。
他迫切地需要一个人来告诉他，这一切到底是怎么了，他到底该怎么做，才能挽回他的妻子，他的家庭。
03
周磊和赵琳约在了一家安静的茶室。
她一见到周磊，就开门见山：“周磊，我今天来找你，不是以林晓芸闺蜜的身份，而是以一个旁观者的身份。我只想问你一个问题，你真的觉得，林晓芸跟你提离婚，是一时冲动吗？”
周磊摇了摇头，苦涩地说：“我现在已经不知道了。我以为我们很幸福，但她却告诉我，她一直在演戏。”
“演戏？这个词用得真好。”赵琳的眼神里带着一丝同情，“你知道吗？在你妈来之前，林晓芸为了准备这场‘大戏’，提前二十天就开始策划了。她上网查遍了你妈那个年纪的人喜欢吃的菜，一道一道地学；她怕你妈觉得家里不够干净，跪在地上把每一块地砖都擦得能反光；她甚至把你那些可能会引起你妈反感的潮牌衣服、游戏机，全都收了起来，就是为了营造一个让你妈百分之百满意的‘家’。她跟我说，这是她给你们婚姻的最后一次机会。”
“最后一次机会？”周磊无法理解，“这是什么意思？”
“她的意思是，她想看看，当她做到极致的‘贤惠’和‘孝顺’时，你，作为她的丈夫，能不能看到她的付出和牺牲，能不能在她被你家人为难的时候，站出来说一句话。”赵琳的声音很平静，但每一个字都像针一样扎在周磊的心上，“结果，你让她失望了。这十二天，你就像一个被蒙住了眼睛的观众，只看到了舞台上其乐融融的假象，却完全没看到，你的主角，在幕后是怎样地心力交瘁。”
周磊的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
赵琳叹了口气，从包里拿出一个东西，放在了桌子上。
那是一个用绒布包裹着的小物件。
“你看看这个吧，看完之后，你也许就明白了。”
周磊颤抖着手，解开了绒布。