领导说提拔我当副处，我拒绝了要去扶贫村，他怒了：那就是发配！三年后，中央调研组来了！

......

张局长把我叫进办公室，笑着说：「小林，组织决定提拔你当办公室副处长。」

我沉默了三秒，说：「张局，我想申请去禾场

他脸色变了：「你疯了？那是全市最穷的村！」

我说：「正因为穷，才更需要人。」

他猛地拍桌子：「林辉，我好心提拔你，你跟我讲情怀？那你就去吧，别说我提拔你，你这就是被发配！」

我看着他：「好，我去。」

三年后，中央调研组的车队开进禾场村，张局长也在车上。

当车停在村口的那一刻，所有人都愣住了。

01

张局长坐在办公桌后，笑容满面。

他身边站着办公室主任老陈，手里拿着一份红头文件。

「小林，坐。」

张局长指了指对面的椅子，「有个好消息要告诉你。」

林辉坐下，手心有些出汗。

这个场景他见过太多次，但从来不是为了他。

「组织研究决定，提拔你担任办公室副处长。」

张局长把文件推过来，上面盖着鲜红的公章。

「你在扶贫办12年，工作扎实，材料写得好，这个位置你当之无愧。」

办公室主任老陈也笑着说：「小林，张局为了这个名额，可是费了不少力气。」

「你知道有多少人盯着这个位置吗？」

林辉看着那份文件，脑子里闪过很多画面。

38岁，在扶贫办12年。

从科员熬到副科，每天写材料、做报表、陪检查。

如果这次升了副处，就进了领导班子。

以后还有机会继续往上走。

如果不升，再过两年就40了。

体制内有句话：40岁定终身。

他想起父亲住院时，医生说需要进口药，一个月8000块，医保不报销。

父亲摆摆手：「太贵了，用国产的。」

他想起妻子在县城一中教书，工资5800，每个月房贷还3200。

他想起儿子初三，成绩不好，想报个补习班，一年要12000。

这个副处，意味着工资涨3000。

意味着可能调回县城，每天能回家。

意味着父母妻儿的生活能好一点。

但林辉抬起头，说出了那句话。

「张局，谢谢您的信任。」

他停顿了一下。

「但是...我想申请去禾场村当第一书记。」

办公室里的空气凝固了。

墙上的挂钟滴答滴答，声音突然变得很响。

张局长脸上的笑容僵住。

他盯着林辉，好像没听清。

「你说什么？」

「禾场村缺第一书记，我想去。」

老陈急了，声音都变了：「小林，你没发烧吧？」

「禾场村是什么地方你知道吗？」

「全市347个村，倒数第一！」

「人均年收入380块，连镇里都不如！」

张局长摆手让老陈别说话。

他的眼睛一眨不眨地看着林辉。

「林辉，你再说一遍。」

林辉的手握成拳头，指甲掐进肉里。

「张局，我想去禾场村。」

「为什么？」

张局长的声音已经有了怒意。

林辉张了张嘴，不知道怎么解释。

他想说父亲的话。

父亲病倒在扶贫一线那天，躺在病床上说：「我干了20年，村子还是穷，我没用。」

他想说这12年的感受。

每天写材料，写完了领导改，改完了再写。

写到凌晨三点，第二天照常上班。

但那些材料有用吗？

他写过《关于加强扶贫工作的若干意见》，47页，印了300本，发到各个乡镇。

半年后他去乡镇检查，那本意见书还在档案柜里，崭新的，连塑封都没拆。

他写过《市扶贫工作三年规划》，领导在会上念了，下面的人在玩手机。

他写了12年，扶贫办从7个人变成15个人。

但他从没真正下过村，没见过一个真正的贫困户。

这些话他说不出来。

太虚，太空，连他自己都觉得矫情。

「我就是...想做点实事。」

林辉的声音很小。

「实事？」

张局长站起来，声音陡然提高。

「你在办公室12年，写了多少报告？」

「起草了多少文件？」

「那不是实事？」

「不是那个意思，我是说...」

「你是说什么？」

张局长走到林辉面前，居高临下地看着他。

「林辉，你知道这个副处名额我怎么争取来的吗？」

林辉愣住了。

「市里本来要给财政局，我跟孙市长汇报了三次！」

张局长的脸涨红了。

「我说你能力强、年纪合适、群众基础好，才争取到办公室！」

「我还跟财政局的老刘打了招呼，答应下次机会给他们！」

「老刘的侄子在财政局等了两年，就等这个位置！」

「现在你跟我说，你不要了？」

林辉这才明白，这个名额背后有多少博弈。

「张局，我不知道...」

「你不知道的多了！」

张局长走到窗边，背对着林辉。

他的肩膀在颤抖。

过了很久，他转过身。

「你还知道吗，下周市委常委会要讨论干部任免。」

「我已经把你的名字报上去了。」

「常委会7个人，我一个个做工作，好不容易都同意了。」

「你现在跟我说不去？」

「你让我怎么跟市委交代？」

「让我怎么跟老刘交代？」

「让我怎么跟那些支持你的常委交代？」

办公室里安静得可怕。

林辉能听到自己的心跳。

他知道自己给张局长出了多大的难题。

但他还是想去。

张局长深吸一口气，坐回椅子上。

「林辉，我最后问你一次。」

「你确定要去禾场村？」

「确定。」

「为什么？你给我一个理由！」

林辉想说父亲的话，想说那些材料的无力感。

想说他12年来从未真正扶过一个贫困户的遗憾。

想说他不想在办公室坐到退休。

但这些话说出来都太虚。

张局长要的不是这些。

他只是说：「我就是...想试试。」

「试试？」

张局长怒了。

他一巴掌拍在桌子上，茶杯跳了起来。

「你拿你的前途试试？」

「拿我的面子试试？」

「林辉，你38了，不是18！」

「你有妻子孩子，有父母要养！」

「你脑子清楚吗？」

「清楚。」

「清楚你还这么说？」

张局长站起来，指着林辉。

「好，我今天就把话说明白。」

「禾场村，347户，1289人，人均年收入380块。」

「全市287个村，排名287！」

「前后去了7任第一书记，没一个干出名堂的！」

「最短的干了3个月就跑了，最长的熬满三年，一事无成！」

「你去了，三年考核期。」

「要是干不出成绩，你就完了。」

「你明白吗？」

「明白。」

「明白你还要去？」

「是。」

张局长看着林辉，眼睛里有愤怒、有失望，还有一种说不出的东西。

像是在看一个陌生人。

他慢慢坐回椅子上，声音冷了下来。

「好，那你就去吧。」

「但我把话说清楚。」

「从现在起，这不是你申请的，是组织安排的。」

「你是被发配去的。」

「懂吗？」

林辉愣了一下。

被发配。

这三个字像一记耳光。

「张局...」

「出去吧。」

张局长转过头，不再看他。

「老陈，给他办手续。」

林辉站起来，腿有点软。

他走到门口，回头看了一眼。

张局长坐在椅子里,背对着他,肩膀微微下沉。

02

林辉走出办公室。

走廊里，几个同事看到他。

有人想打招呼，看到他的表情又缩了回去。

林辉能感觉到他们的目光。

到了楼下，手机响了。

是办公室小张。

「林哥，你...你真要去禾场村？」

消息传得真快。

「嗯。」

「那个村...我听说很穷的。」

「我知道。」

电话那头沉默了。

「林哥，你...保重。」

林辉挂了电话。

他知道，很快整个机关都会知道：林辉疯了，升职不要，非要去禾场村，被发配了。

晚上7点，林辉到家。

妻子刘雨已经做好了饭。

儿子林阳在房间写作业，门关着。

「回来了？」

刘雨看了他一眼，「饭好了。」

林辉坐在餐桌前，没动筷子。

刘雨盛了饭，放在他面前。

她也没吃，就坐在对面看着他。

「真决定了？」

林辉点点头。

「禾场村...我查了，从县城开车要4个小时。」

刘雨的声音很平静。

「我和儿子怎么办？」

林辉放下筷子。

「儿子初三，不能转学。」

「你留在县城，我每周回来一次。」

刘雨低下头。

她的手握着筷子，指节发白。

「你要去多久？」

「三年。」

「三年...」

刘雨的眼圈红了。

她站起来，转身去了厨房。

林辉听到她在里面哭。

很轻，很压抑，像是怕被儿子听到。

林辉想进去，又不知道说什么。

过了很久，刘雨出来了。

她的眼睛红红的，但脸上没有泪。

「我不拦你。」

她坐下，看着林辉。

「你想去，就去。」

「但你要答应我，照顾好自己。」

「每周给我打电话。」

「每个月我带儿子去看你一次。」

林辉鼻子一酸。

他握住刘雨的手。

「对不起。」

刘雨摇头。

「你不用说对不起。」

「我认识你的时候，你就是这样的人。」

「你要做的事，我懂。」

「但你也要记得，家里还有我们。」

那天晚上，林辉失眠了。

他躺在床上，听着妻子均匀的呼吸。

窗外是县城的灯光，昏黄的，一直亮到天明。

他想起父亲住院那天。

父亲躺在病床上，输着液。

林辉坐在旁边削苹果。

父亲突然说：「儿子，你在扶贫办这么多年，扶过贫吗？」

林辉的手停住了。

「我...我写材料。」

「我知道。」

父亲看着天花板。

「我干了20年扶贫，去过87个村。」

「但那些村，现在还是穷。」

「我没用。」

「爸，你...」

「我想明白了。」

父亲转头看着他。

「扶贫最大的问题，不是缺钱，不是缺政策。」

「是缺对的方法。」

「可我到死也没找到。」

「爸，您别说这话。」

「你听我说完。」

父亲握住他的手。

「你还年轻，比我有文化。」

「如果有机会，你去试试。」

「别像我一样，干了一辈子，什么都没留下。」

林辉闭上眼睛。

那句话一直在耳边。

03

2019年3月20日，星期三。

林辉开着车，离开县城。

后座放着两个行李箱，一个纸箱。

刘雨和儿子站在楼下送他。

儿子林阳已经15岁了，比他还高一点。

「爸，你...你什么时候回来？」

林阳的声音有点哽咽。

「这周末。」

林辉摸摸儿子的头。

「你好好学习，听妈妈的话。」

「嗯。」

林辉看着刘雨。

她穿着灰色的毛衣，头发有点乱。

「我走了。」

刘雨点点头。

她没说话，但眼泪流了下来。

林辉抱了抱她。

「家里交给你了。」

「去吧。」

刘雨推开他。

「路上小心。」

林辉上了车。

发动引擎，挂挡，松刹车。

车缓缓开出小区。

他从后视镜里看到刘雨站在那里。

一直看着他的车消失。

儿子抱着她,两个人的影子很长。

林辉深吸一口气。

车开上了去禾场村的路。

从县城到禾场村，地图上显示132公里。

前100公里是国道，还算好走。

后32公里是山路，越走越难。

林辉开了3个半小时。

车拐入禾场村的土路时，已经下午5点了。

路面坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。

两边是荒地，杂草长得比人高。

远处的山光秃秃的，连树都很少。

又开了20分钟，终于看到了村子。

村口有个水泥界碑，上面写着「禾场村」三个字。

字迹已经褪色了，碑身裂了一条缝。

林辉把车停在路边。

他下车，站在村口。

入眼是破败的土坯房，墙皮脱落，有的屋顶塌了一半。

一条土路穿过村子，两边是泥水坑。

几只鸡在路上走，看到人也不躲。

远处有个老人坐在门槛上,低着头,不知道在想什么。

安静得可怕。

没有孩子的笑声,没有狗叫,甚至连风都是死的。

这就是禾场村。

全市最穷的村。

林辉深吸一口气。

他上车,继续往前开。

村委会在村子中心,是一栋两层的楼。

外墙刷着「为人民服务」五个红字,已经掉了大半。

门口堆着杂物,有破桌子、烂椅子、生锈的农具。

一个50多岁的男人站在门口。

他穿着洗得发白的蓝色工作服,脸被太阳晒得黝黑。

看到林辉的车,他走了过来。

「林书记?」

「是,我是林辉。」

林辉下车,伸出手。

「您是杨书记吧。」

「对,我是老杨。」

老杨握了握他的手。

力气很大,手上全是老茧。

但眼神很疲惫,像是很久没睡好了。

「欢迎,欢迎。」

老杨的声音很客气,但没有任何热情。

像是在完成任务。

「林书记,我带您看看住的地方。」

村委会二楼有间小房间。

10平米左右,一张单人床,一张桌子,一把椅子。

墙皮掉了,露出里面的红砖。

窗户的玻璃裂了,用报纸糊着。

「条件简陋,您将就一下。」

老杨有点不好意思。

「挺好的。」

林辉放下行李。

「杨书记,我想先了解下村里的情况。」

老杨愣了一下。

「现在?」

「对。」

「那...您先休息一下,我去拿资料。」

老杨转身要走。

「杨书记。」

林辉叫住他。

「您能先带我看看村委会吗?」

老杨更愣了。

「看村委会?」

「对,我想都看看。」

「好...好吧。」

一楼是办公室和会议室。

办公室有三张桌子,堆满了文件。

桌上的电脑显示器落了一层灰。

会议室更破,墙上挂着褪色的标语,椅子东倒西歪。

二楼除了林辉住的房间,还有三间。

老杨打开其中一间。

「这是...资料室。」

林辉走进去。

房间里堆满了纸箱、文件夹、卷宗。

从地面堆到天花板,连走路的地方都没有。

「这些都是什么?」

「前几任书记留下的。」

老杨叹了口气。

「没地方放,就堆在这里了。」

林辉随手翻开一个文件夹。

封面写着:《禾场村养殖业发展规划》。

落款时间:2016年7月。

他翻开看。

第一页是项目背景:

「为响应市委市政府扶贫攻坚号召,经过深入调研,决定在禾场村开展养殖业扶贫项目...」

第二页是实施方案:

「引进优质肉牛20头,建设标准化牛棚200平米...」

第三页是预期收益:

「三年内带动贫困户50户脱贫,年人均增收5000元...」

方案写得很详细,很专业。

但最后一页,用红笔写着几个字:

「2017年3月终止。」

林辉又翻开另一个文件夹。

《禾场村电商扶贫实施方案》。

落款时间:2017年9月。

方案也很完整,还有培训计划、设备清单。

但最后也是一行红字:

「2018年6月终止。」

林辉一个个翻过去。

《光伏发电项目》,终止。

《旅游开发规划》,终止。

《中药材种植方案》,终止。

每一份都写得认真,每一份都失败了。

「这些项目...都试过了?」

林辉转头问老杨。

老杨靠在门框上,点了根烟。

「都试过。」

他深吸一口,烟雾模糊了他的脸。

「养牛那次,小王书记自己垫了3万块买牛。」

「村民不会养,病死了12头。」

「小王赔得血本无归,干了8个月就走了。」

「电商那次,小李书记请了专业团队来培训。」

「培训了三个月,村民连电脑都不会开。」

「设备都在库房里落灰。」

「小李干了一年,调回去了。」

「光伏发电,老赵书记跑项目跑了半年,装了50万的设备。」

「结果一年发电收益3000块。」

「村民说那玩意儿没用。」

「老赵干满三年,没续任。」

老杨弹了弹烟灰。

「林书记,不是我不配合。」

「是我真的不知道还能做什么。」

林辉看着满屋子的失败。

每一份方案背后,都是一个人的努力。

都是一群人的希望。

但都失败了。

他突然有点心慌。

第二天早上6点,林辉就起来了。

他要开始走访。

禾场村有347户,他想每户都去。

老杨给了他一份名单和一张简易地图。

「林书记,您慢慢来,不用着急。」

老杨的语气像是在劝一个孩子。

「您刚来,先熟悉环境。」

「没事,我想早点了解情况。」

林辉拿着名单出门了。

第一户,老王家。

老王58岁,家里三间土坯房。

墙上有裂缝,能看到里面的木头框架。

门是木板钉的,开关时吱呀作响。

林辉敲了敲门。

「谁啊?」

一个沙哑的声音。

「我是新来的第一书记,林辉。」

门开了。

老王探出头,上下打量林辉。

「又来一个。」

他转身回屋,也不让林辉进。

林辉站在门口。

「老王,我想了解下您家的情况。」

「了解啥?」

老王坐在门槛上,低着头。

「年年都来人了解,有用吗?」

「我是想...」

「想做项目?想搞产业?」

老王抬起头,眼睛里全是讽刺。

「前面那几个书记都这么说。」

「养牛,牛死了。」

「开网店,电脑都不会开。」

「光伏板,一年赚三千块,能干啥?」

「您说说,还能折腾什么?」

林辉张了张嘴,说不出话。

老王站起来。

「你们城里来的,待几个月就走。」

「折腾来折腾去,还不是我们遭罪?」

「林书记,您要真想帮我们,就别瞎折腾了。」

说完,老王进屋关上了门。

林辉站在那里,手里拿着笔记本。

上面一个字都没写。

他深吸一口气,去了第二户。

第二户是李寡妇家。

院子里晒着衣服,一个十几岁的男孩在劈柴。

「你好,我是...」

「我知道,新来的书记。」

男孩头也不抬。

「我妈不在家。」

「那我...」

「你不用等,她不会见你的。」

男孩抬起头,眼神很冷。

「前面来的那些书记,我妈都见过。」

「有用吗?」

林辉不知道说什么。

他转身离开了。

一天下来,他走访了23户。

只有5户愿意让他进门。

其他人要么不开门,要么直接拒绝。

有人说:「你走吧,我们不需要。」

有人说:「别浪费时间了。」

还有人说:「你能待多久?三个月?半年?然后呢?」

晚上7点,林辉回到村委会。

他浑身都是泥,鞋子湿透了。

走访时踩进了水坑,整个人差点摔倒。

老杨看到他,递过来一条毛巾。

「林书记,辛苦了。」

林辉接过毛巾,擦了擦脸。

「杨书记,村民们...是不是对我有很大意见?」

老杨沉默了。

「不是对您有意见。」

「是对所有书记有意见。」

「为什么?」

「因为希望给多了,失望也就多了。」

老杨坐下,点了根烟。

「2013年,第一个书记来的时候,全村开大会欢迎。」

「村民们眼睛都是亮的。」

「2015年,第二个书记来,还有人欢迎。」

「2017年,第三个书记来,没人理他。」

「现在您是第八个。」

「林书记,不是村民不配合。」

「是他们真的不敢再信了。」

林辉握着毛巾,手在发抖。

不是冷,是一种说不出的感觉。

他突然明白了。

不是方法不对,是信任没了。

04

一周后,林辉决定开个村民大会。

他想讲讲自己的想法。

虽然他也不知道具体怎么做,但他想试试。

老杨在村里广播了三遍。

「今晚7点,村委会开会,请大家来。」

7点,林辉在会议室等。

会议室能坐80人,他让老杨摆了50把椅子。

7点过了,没人来。

7点10分,来了3个人,都是村干部。

7点20分,又来了几个,是老杨叫来的党员。

7点30分,会议室里坐了23个人。

林辉站在前面,看着稀稀落落的人。

他准备了一上午的讲稿。

「各位父老乡亲,我是新来的第一书记林辉。」

下面的人没什么反应。

「我来之前,了解了咱们村的情况。」

「很困难,我知道。」

「但我相信,只要我们一起努力,一定能改变。」

还是没人说话。

林辉继续讲。

他讲产业,讲合作,讲发展。

讲了整整半小时。

讲完,会议室里安静得可怕。

林辉咽了咽口水。

「大家...有什么想说的吗?」

沉默。

一个60多岁的老人站起来。

「林书记,您说的这些,前面的书记也说过。」

他的声音很慢,很沉。

「养牛,开网店,搞旅游,种药材。」

「都试过了。」

「都失败了。」

「您能保证不一样吗?」

林辉愣住了。

他想说能,但他不确定。

他只是有想法,但没有经验。

他不知道具体怎么做,不知道会遇到什么问题。

他只是想试试。

「我...我会尽全力。」

他的声音很小。

老人摇摇头。

「尽全力...」

他叹了口气,转身走了。

其他人也陆续站起来。

有人说:「太晚了,我得回去喂猪。」

有人说:「明天还要下地。」

十分钟后,会议室只剩下林辉和老杨。

还有那23把空荡荡的椅子。

老杨走过来,拍了拍林辉的肩膀。

「林书记,别灰心。」

「慢慢来。」

林辉看着那些椅子。

他突然觉得很累。

不是身体的累,是一种无力感。

那种努力了却没有回应的无力感。

深夜11点,林辉还坐在办公室。

桌上摊开着前任们的资料。

他一份份翻看。

每一份都写得很详细,很专业。

有市场调研,有可行性分析,有实施步骤。

看起来都没问题。

但都失败了。

为什么?

林辉拿出笔记本,想写点什么。

他写下:「问题在哪里?」

然后划掉。

他写:「村民为什么不信任?」

又划掉。

他写:「我该怎么做?」

还是划掉。

笔记本上全是划痕。

林辉把笔扔在桌上。

他想给刘雨打电话。

拿起手机,又放下。

他怕她听出自己的迷茫。

窗外是漆黑的山。

连个路灯都没有。

只有远处偶尔传来狗叫声。

林辉靠在椅子上,闭上眼睛。

他想起父亲住院那天说的话。

「我干了20年都没干好。」

他突然有点害怕。

我会不会也一样?

手机响了。

是刘雨。

「还没睡?」

她的声音很轻。

「嗯,在看资料。」

「村里怎么样?」

林辉沉默了几秒。

「挺好的。」

他不想让她担心。

「你骗我。」

刘雨说。

「我听出来了,你不开心。」

林辉鼻子一酸。

「没有,就是...有点累。」

「遇到困难了?」

「嗯。」

「说说。」

林辉深吸一口气。

他把这一周的事都说了。

村民的不信任,走访的受挫,村民大会的冷场。

说完,他突然觉得轻松了一点。

「刘雨,你说我是不是太自不量力了?」

电话那头沉默了。

「你还记得你为什么去吗?」

刘雨问。

「记得。」

「那就够了。」

「困难是一定有的,但你不是冲动,你是想做事。」

「给自己一点时间。」

林辉握着电话,眼眶有点热。

「嗯。」

「儿子想你了,明天跟你说话。」

「好。」

「早点睡,别熬夜。」

「知道了。」

挂了电话,林辉看着窗外。

山还是那么黑。

但他觉得没那么可怕了。

三个月过去了。

林辉每天早上6点起床。

走访,开会,做记录。

他见过了全村347户的每一户。

记了8本笔记。

但没有任何进展。

村民们还是不信任他。

项目还是不知道做什么。

老杨还是那副疲惫的眼神。

有时候半夜醒来,林辉会问自己:我是不是错了?

但第二天早上,他还是会起来。

继续走访,继续尝试。

他不知道该怎么做。

但他不想放弃。

就这样,三年过去了。

2022年3月15日,星期二。

阳光很好,天空湛蓝。

中央调研组的5辆车从县城出发。

调研组长坐在第一辆车里,翻看着资料。

「禾场村...全市最穷的村。」

他看向窗外。

「听说这三年变化很大。」

副组长点点头。

「是的,省里的简报说,这个村的扶贫模式很有特点。」

「值得推广。」

第三辆车里,张局长坐立不安。

他的手指不停地敲着车窗。

三年前那场冲突,他一直记得。

林辉走的时候,他没送。

这三年,他也没去过禾场村。

不是不想去,是不敢去。

他怕看到失败的林辉。

那会让他愧疚。

但现在,中央调研组点名要去禾场村。

省里的简报说那里有奇迹。

张局长很想知道,林辉到底怎么样了。

车拐入禾场村的山路。

张局长下意识地握紧了车门把手。

他记得三年前这条路。

坑坑洼洼,晴天一身土,雨天一身泥。

但现在...

路是平整的水泥路。

路两边,是成片的茶园。

绿油油的,茶树修剪得整整齐齐。

茶园里,村民们正在劳作。

他们穿着统一的工作服,腰间挂着竹篓。

看到车队,笑着挥手。

张局长愣住了。

这是禾场村?

车继续往前开。

路两边出现了新的民居。

白墙黛瓦,整整齐齐。

每户门口都挂着红灯笼。

院子里晒着茶叶,空气中飘着茶香。

有孩子在路边玩耍,看到车队,好奇地张望。

有老人坐在门口,悠闲地喝着茶。

车停在村口。

调研组长推开车门。

他站在那里,一动不动。

眼前是一个崭新的村子。

村口的界碑换了新的,上面的字刻得清清楚楚。

往里看,是干净整洁的广场。

广场中央竖着一块巨大的LED屏幕。

屏幕上实时显示着数据:

「禾场村集体收入:1847293元」

「茶叶产量:247吨」

「村民人均年收入:23470元」

那个数字,让张局长不敢相信自己的眼睛。

23470元。

三年前是380元。

广场旁边,是一栋三层的现代化建筑。

玻璃幕墙,外墙写着「禾场村产业中心」。

村民们涌了过来。

他们脸上都带着笑,眼睛都是亮的。

老杨站在人群里。

他换了新衣服,头发梳得整整齐齐。

脸上再也没有三年前那种疲惫。

他看起来年轻了十岁。

调研组长看到了等候的林辉。

林辉站在产业中心门口。

他穿着褪色的工作服,和三年前一样。

但晒得更黑了,也瘦了。

眼神却坚定明亮,像是发光的。

调研组长快步走过去。

他紧紧握住林辉的手。

手很粗糙,全是老茧。

「林辉同志。」

调研组长的声音有些颤抖。

「你在这里...到底做了什么?」

张局长站在远处。

他看着林辉,看着那个崭新的村子。

手在发抖。