平遥城东北的郝洞村，土路尽头的镇国寺藏在几棵老槐树里。山门的青砖缝里钻出丛狗尾草，风一吹就往门楣上的"镇国寺"三个字里钻，笔画间的灰被扫得干干净净，是守寺的老郑每天用笤帚苗抠的。门轴上的铜环磨得发亮，环底积着圈黑垢，老郑说这是民国时香客的手印叠出来的，最底下那层能看出是个女人的指节，小巧得很。
跨进山门，万佛殿的斗拱先撞进眼里。巨大的斗拱层层叠叠，比殿身的高度还惹眼，像堆起来的木疙瘩。最底下的斗拱昂头雕成了龙头，嘴里的舌头被香火熏得发黑，有个龙头的牙齿断了颗，露出里面的木茬，是前几年被麻雀啄的，现在用桐油补了补，倒像长出颗新牙。老郑搬着梯子量过，最大的斗拱宽三尺，深两尺，比他家的八仙桌还大，去年有个搞建筑的来，趴在斗拱下画了三天，说这是唐代的"偷心造"，现在全国找不出第四个。
殿宇的12根柱子都藏在墙里，只在墙角露出半截，像被埋了半截的树。最东头的柱子有个气孔，巴掌大的洞对着墙外，能看见里面的木芯，是浅褐色的，老郑说这是防止柱子发霉的，去年暴雨，他往气孔里塞了团棉花，第二天取出来，湿得能拧出水。气孔边上的砖被摸得发亮，村里的小孩总爱把手指伸进去，说能摸到柱子的心跳，现在砖上尽是小坑，像被虫蛀过。
万佛殿里的11尊五代塑像挤在佛台上，离得老远能看见佛的金边。中间的佛祖像高得快顶着梁，衣摆垂下来，褶子打得比真绸缎还软，阳光从窗棂漏进来，正好落在他的脚尖，像撒了把碎金。老郑说这佛像是用当地红胶泥捏的，里面掺了麻丝，几百年没裂，去年有个泥塑艺人来，想仿一尊，捏了三个月，说衣褶的弧度总差那么一点。
二弟子站在佛祖两边，左边的迦叶满脸皱纹，眼角的纹路深得能卡进指甲，他的袈裟打着补丁，补丁的针脚是用墨线画的，几百年没褪色。右边的阿难年轻得像个书生，手里捧着本经书，书页是木板刻的，上面的字比芝麻还小，老郑年轻时识过几个字，说上面写的是《心经》，有个"无"字被虫蛀了个洞，倒像是故意留的。
二菩萨的衣袂飘得老长，像刚从风里过来。左边的菩萨头上戴着花，花瓣是用琉璃做的，掉了两片，露出里面的铁丝架，像插着几根锈针。老郑说这琉璃是五代时从洛阳运来的，比现在的玻璃还透亮，去年有个摄影师来，用手电筒照着拍，说花瓣里能看见当年工匠的指纹。
二胁侍站在最边上，个子比菩萨矮半截，手里握着香炉，炉底的灰黑得发亮，是五代时的香灰，老郑说里面藏着颗舍利子，他小时候偷偷抠过一点，涩得直咧嘴。胁侍的耳朵垂到肩膀，耳垂上有个小孔，该是挂过耳环的，孔里积着灰，老郑用牙签挑过，说里面的泥是五台山的，带着股土腥味。
二金刚瞪得溜圆，眼珠是黑琉璃做的，被香火熏得蒙了层灰，可那股子凶劲一点没减。左边的金刚脚踩着个小妖，妖的舌头伸得老长，被香灰盖得发黑，老郑说这是用荞麦面做的，能吃，他小时候饿极了，偷偷抠过一点，现在想想还后怕。右边的金刚铠甲上的鳞片刻得极深，能塞进指甲盖，鳞片里积着的灰，捻开来看是黄黑色的，混着几百年的香火气。
二供养人穿着当时的衣裳，左边的那个梳着双丫髻，右边的戴着幞头，衣裳的花纹是用金粉描的，掉了大半，露出底下的赭石色，像褪了色的年画。老郑说这是照着北汉的公主和驸马捏的，公主的左鬓角有颗痣，塑像的左鬓角果然有粒黑豆大的黑点，只是被香灰盖得快要看不清了。
地藏殿在万佛殿东边，清代的建筑看着新些，却没那么多讲究。地藏王菩萨坐在中间，脸圆圆的，像刚睡醒，老郑说这是用糯米面调的颜料，比万佛殿的经得住晒，现在还透着点红光。两厢的十殿阎王表情各异，有个阎王的嘴角咧到耳根，像是在笑，老郑说这是照着乾隆年间的县令捏的，那人总爱眯着眼笑，现在看塑像，果然觉得眼熟。
水月观音站在墙角，半边身子浸在阴影里，衣摆上的水波纹刻得极细，像真的水波在动。老郑说这是用当地青石雕刻的，石头里有石英，阳光照上去，能看见细碎的闪光点，像撒了把碎银。观音的脚边有个小沙弥，只有巴掌大，躲在莲花后头，眼睛瞪得溜圆，老郑说这是清代的工匠跟后人开玩笑，去年有个画家来，对着画了半天，说沙弥的瞳孔里藏着个小菩萨。
后院的几棵古柏长得歪歪扭扭，其中一棵的树干上有个树洞，洞里塞着些纸钱，是香客塞的，有张民国的纸币卡在树皮下，老郑说放了快百年，还没烂。树底下的石板路被踩得坑坑洼洼，最深的那个坑是明代的香炉砸的，现在坑里长着丛蒲公英，风一吹，白毛毛飘得满院子都是。
傍晚关门前，老郑会绕着万佛殿走一圈，听木头有没有响。他说这殿有灵性，要下雨时，梁上的斗拱会"咯吱"叫，比天气预报还准。有回他听见叫得急，赶紧把地藏殿的经卷收起来，果然半个钟头后就下了瓢泼大雨。
锁门时，夕阳把万佛殿的影子拉得老长，盖住了半个院子。远处传来村里的广播声，夹杂着几声狗叫，和殿角的铁马声混在一起，倒也不吵。老郑摸出那串铜钥匙，最大的那把刻着"镇国寺"三个字，边角被磨得圆润，能塞进掌心的纹路里。他说这钥匙是爷爷传下来的，开锁时得顺时针转三圈，再逆时针转半圈，不然准卡壳——就像这寺里的规矩，一点错不得。
走出老远回头望，镇国寺的轮廓在暮色里越来越模糊，只有万佛殿的斗拱还透着点黑，像几个守了千年的老伙计，正等着明天的第一缕晨光，把他们身上的霜，再晒成烟。