老实说，我本来还挺兴奋地想开个系列，叫「2025年让我泪流满面的瞬间」。结果你猜怎么着？最想写的，就是杜克和孟加拉车夫一哥那段故事。追他们 vlog 的时候，我甚至觉得，比很多电影都更真、更暖，更像人生本来的样子。可我这拖延症一犯，等回头想写，那种纯粹的感动……好像已经被现实轻轻染了点别的颜色。

不过你也懂，那些让我瞬间鼻酸的片段，还是值得被记住的。我有时候甚至会想，人和人的相遇怎么就能这么离谱又这么刚刚好？尤其是杜克在达卡街头那次“被调头相遇”，像电影里偶然切过去的镜头，却硬生生把两个人的人生都扭了一下。

那时的一哥，老实讲，生活真的苦得让人心疼。月入几百，家里条件差到不忍想象，甚至不敢带老婆回家。住的地方又挤又潮，跟几十个人共处一间房……你光听都喘不过气吧？可偏偏在这样的环境里，他靠着广告牌、广播硬生生学会了英语。这种韧劲，你敢说不让人佩服？

后来那段“30天涨粉300万”的故事你应该也听过吧？我当时就觉得：真诚真的是个必杀技。杜克和一哥约好见面，一哥为了不失约，没手机就在酒店门口等了四个多小时，却只说等了十几分钟。你说这种人，你能不心软吗？

他们一起吃 KFC，一哥说那是“有钱人才去的地方”；杜克帮他看病、给他买电动三轮车；知道他被领养后，不少粉丝都哭得稀里哗啦我也没逃过……尤其是杜克给他买 iPhone 的那段，一哥一句“谢谢”都没说，但那种真挚的表达，你懂得，不需要语言。

一哥也不是那种只会索取的人，真的不是。他尽自己能力给杜克最干净的床铺，最真诚的饭菜，一声一声道谢，我看到都鼻酸。那句话我现在都记得：“我不需要任何东西，只要你关心我就够了。”是不是听着就想哭？

只是吧，人和人之间的故事，总有它自己的方向。中国行结束后，画风突然变了你也知道。20万“分手费”、一些不太对味的画面……说真的，我宁愿故事在最暖的时候戛然而止。外界说他们互相成就，一个得流量，一个得阶级跃迁，可我一直觉得——杜克还是那个清醒、热烈、自由的人；而一哥，没有杜克，天空其实也还是那片云。

所以啊，希望故事停在最美好的地方。毕竟，人与人能真心相待哪怕一段，都已经够难得了。生活继续，旅行继续嘛。至于得到什么、失去什么，这种事谁说得准呢？你有没有那种“想珍惜但只能放在心里”的人或故事？说来听听，我挺想知道的。