我爸生意破产，欠了100多万外债，除夕夜他拎着老鼠药，说要全家一起走。
我和妈妈假装顺从，提议不如去水库，走得“体面”点。
他感动得痛哭流涕，说下辈子还做一家人。
水库边，他紧紧搂着我们，一步步走向深水，嘴里念叨着“共进退”。
就在水没过他腰际的瞬间，我和妈妈对视一眼，默契地同时发力。
他惊愕的表情被翻滚的河水吞没前，似乎想说些什么。
我和妈妈浑身湿透爬上岸，没人说话，但我知道，有些东西，从那一刻起彻底变了。
更让我没想到的是，几天后整理遗物时，我在他抽屉夹层里发现了一张孕检单，日期就在他破产前。
而单子背面，用铅笔写着一个陌生的名字和一个电话号码。
我顺着号码查过去，接电话的是一个声音柔弱的女人，然而她开口的第一句话，就让我浑身的血都凉了。
01
周振国的生意破产了，欠下了一百多万的债。
那笔债像一块巨大的石头，压得我们家透不过气来。
他开始酗酒，整夜整夜不回家，偶尔回来，也是满身烟酒气，眼神浑浊。
我和母亲苏慧沉默地看着这一切，像两个等待宣判的囚徒。
除夕那晚，外面烟花炸响，我们家却冷得像冰窖。
周振国灌下半瓶白酒，突然把瓶子狠狠摔在地上，玻璃渣飞溅。
“完了，全完了。”他红着眼睛，盯着我和苏慧，“活着也是拖累，不如一家人整整齐齐走了算了，我搞了点东西。”
他说的是老鼠药，就放在门口的鞋柜上。
那一刻，空气都凝固了。
我看着母亲颤抖的手，心脏像被攥紧了。
“爸。”我听见自己的声音，异常平静，“老鼠药死得太难看了，肚子疼，还会吐得到处都是。要真是想走，合金水库那边水够深，也干净。”
周振国愣住了，似乎没想到我会接话。
苏慧猛地抬起头看我，眼眶通红，但她很快明白了我的意思。
她吸了吸鼻子，声音带着刻意的顺从：“儿子说得对，老周，咱们……咱们走得体面点。”
周振国看着我们“顺从”的样子，忽然嚎啕大哭起来。
他踉跄着扑过来，一把抱住我和苏慧，鼻涕眼泪蹭了我们一身。
“好，好！我的好老婆，我的好儿子！下辈子，下辈子我一定好好对你们！”
他的怀抱带着令人作呕的酒臭，我和母亲的身体都很僵硬。
黑暗中，我和苏慧交换了一个眼神，那里没有眼泪，只有冰冷的决意。
他很快就醉倒在了沙发上，鼾声如雷。
我和母亲轻手轻脚地收拾了地上的玻璃，把那包老鼠药冲进了下水道。
“小轩，你……”苏慧的声音在发抖。
“妈。”我打断她，握住她冰凉的手，“我们不能死。该死的人不是我们。”
我的手心也很凉，但语气必须坚定。
苏慧看着我，像是第一次真正看清自己十八岁的儿子，然后重重地点了点头。
那一夜，我几乎没合眼。
02
第二天是大年初一，按照“约定”，我们该去水库了。
周振国醒来后，情绪反而平静了些，甚至带着一种殉道般的悲壮。
他翻出了几年前买的、几乎没穿过的亲子装，坚持要我们换上。
“最后一段路，咱们一家人，要齐齐整整的。”
那鲜艳的红色T恤穿在身上，像某种荒诞的祭服。
出门时，邻居老孙正好在遛狗。
“哟，老周，穿这么精神，带老婆孩子去哪儿玩啊？”老孙笑着打招呼。
我抢在周振国前面，露出一个尽可能自然的笑容：“孙叔，我们去城西新开的民俗街逛逛。”
周振国配合地点点头，甚至伸手揉了揉我的头发，手掌粗糙而沉重。
我们坐上了开往城郊的公交车。
越靠近水库，周振国的话就越少，只是紧紧抓着我和母亲的手，抓得很用力。
合金水库在郊区，平时人就少，年节里更是空旷。
冬天的风刮过水面，带着刺骨的寒意。
我们站在水泥砌成的堤岸上，下面墨绿色的河水缓慢而深不可测地流淌着。
周振国望着河水，喉咙里发出哽咽的声音。
“阿慧，我……我对不起你。”他转向母亲，眼泪流了下来，“这些年，你跟着我，没享过福。”
苏慧低着头，肩膀微微耸动，不知是冷的，还是在演戏。
“小轩。”他又看着我，“爸爸没用，没给你一个好条件……下辈子，下辈子我当牛做马补偿你。”
我看着他涕泪横流的脸，心里一片麻木。
他说着，忽然用力抱住苏慧，吻了上去。
那更像是一种发泄和告别，毫无温情可言。
然后，他松开母亲，牵起我的手，又握住母亲的手。
“走吧，不怕，一会儿就不冷了。”他的声音嘶哑，带着一种诡异的温柔。
我们走下有些湿滑的水泥台阶，冰冷的河水渐渐漫过脚踝、小腿。
水很凉，刺得骨头疼。
周振国走在最前面，一边走一边喃喃自语，像是给自己鼓劲。
当水没过他大腿根的时候，他停了一下，回头看了我们一眼，眼神复杂。
“阿慧，小轩，别怪我……一家人，就得共进退。”
就在这一瞬间。
我和母亲对视一眼，早已蓄势的力道同时爆发。
我用力将他往前一推，母亲则侧身狠狠撞向他的肋下。
周振国完全没有防备，惊愕的表情定格在脸上，整个人失去平衡，扑通一声栽进深水区。
“你们……！”
冰冷的水花溅起。
他挣扎着冒出个头，手臂胡乱拍打，眼睛瞪得极大，充满了难以置信和愤怒。
他想喊什么，却被灌了一口水，只剩下含糊的咕噜声。
水库准时开闸的轰鸣声从下游隐隐传来，水流肉眼可见地变急了。
周振国像一段枯木，被那股暗涌的力量拽着，迅速向下游卷去，只剩下几个翻滚的水泡。
我和母亲站在齐膝深的水里，一动不动，看着那个身影消失在昏沉的水色中。
没有欢呼，没有大笑，只有冰冷的河水，和更加冰冷的沉默。
我们艰难地爬上岸，浑身湿透，冷得牙齿打颤。
母亲瘫坐在冰冷的堤岸上，嘴唇发紫，眼神空洞。
我脱下湿透的外套，拧了拧水，披在她肩上。
“妈，我们得走了。不能在这里待太久。”
她像是没听见，依旧呆呆地望着水面。
我用力把她拉起来，搀扶着她，一步一步，沿着来时的路往回走。
身后，是寂静的水库，和一条消失的生命。
03
我们没有直接回家，而是去了一家偏僻的小旅馆，用我之前用零花钱办的、周振国不知道的一张身份证开了间房。
热水冲刷着身体，却怎么也驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。
我和母亲穿着旅馆提供的廉价睡衣，坐在各自床上，相对无言。
第二天中午，我才用公共电话报了警。
我的声音带着恰到好处的惊慌和哭腔：“喂，警察吗？我爸爸……我爸爸昨天说去水库散心，现在还没回来……”
接下来的几天，是按部就班的流程。
配合调查，辨认尸体——那已经肿胀得几乎认不出的躯体。
在派出所，我表现出了一个刚刚失去父亲、强忍悲痛的儿子的所有特征：眼神呆滞，回答问题时偶尔的哽咽，以及努力维持的镇定。
母亲则大部分时间在默默流泪，她不需要太多表演，那份真实的疲惫和恐惧就是最好的伪装。
周振国被定性为“酒后失足落水意外身亡”。
没人怀疑。
死亡证明，户口注销，火化。
一切快得不可思议。
我们去殡仪馆领骨灰盒的时候，工作人员是个面容和善的大姐，她同情地看着我们：“节哀顺变，以后母子俩要互相扶持，好好过日子。”
我们低头道谢，接过那个沉甸甸的黑色盒子。
没有葬礼，没有仪式。
我用快递把骨灰盒寄回了周振国老家的村委会，付了到付。
处理完这些，我和母亲去了一家律师事务所，又去了一家保险公司。
半年前，我说服母亲，用家里最后一点积蓄，为周振国购买了一份高额人身意外险。
受益人是我和苏慧。
如今，这笔钱顺利到账了。
数字不小，足够还清大部分债务，还能让我们在相当长一段时间内不必为生计发愁。
坐在银行贵宾室里，母亲握着那张新办的银行卡，手一直在抖。
“小轩……我们……”她的话没说完，眼神里交织着解脱、后怕，以及深深的迷茫。
“妈。”我握住她的手，银行卡的边缘硌着掌心，“我们活下来了。这只是开始。”
是的，这只是开始。
周振国死了，但他留下的烂摊子，远没有结束。
04
父亲死后第三天，我们在整理他寥寥无几的遗物时，在他旧西装内侧的口袋里，摸到了一个硬物。
是一枚款式简单的银色戒指，内侧刻着两个字母：Z & W。
周振国和苏慧名字的缩写都对不上。
我的心沉了一下。
苏慧看到那枚戒指时，脸色瞬间变得惨白，她盯着那两个字母，嘴唇翕动，却没发出声音。
“妈，你认识这个‘W’？”我试探着问。
她猛地摇头，把戒指扔回桌上，像是碰到了什么脏东西：“不……不认识。谁知道他在外面招惹了什么人！”
但她的反应出卖了她。
我没有继续追问，只是默默收起了戒指。
真正的麻烦，在几天后上门了。
周振国的父母，我的爷爷奶奶，从乡下赶来了。
他们没去我们原来的家——那房子早已抵债——而是不知怎么打听到了我们临时租住的小区。
两个老人就守在小区门口，一看到我和母亲，就像看到了仇人。
奶奶周王氏干瘦的身体爆发出惊人的力量，尖利的手指几乎要戳到苏慧脸上。
“苏慧！你个扫把星！把我儿子克死了！你还我儿子命来！”
爷爷周铁柱站在后面，脸色铁青，喘着粗气，浑浊的眼睛死死瞪着我们，满是恨意。
周围很快聚拢了几个看热闹的人。
苏慧被这突如其来的指控气得浑身发抖：“妈！你怎么能这么说话！振国他是自己不小心……”
“放屁！”周王氏唾沫横飞，“我儿子水性好得很！怎么会掉水里？肯定是你！还有你这个小白眼狼！”她转向我，眼神恶毒，“你们合伙害死了他！怕我们见最后一面，急急忙忙就烧了，你们心里有鬼！”
爷爷也跟着吼道：“就是！不然为啥不敢让我们见一面？为啥这么快就烧了？”
他们的逻辑简单而蛮横，却极具煽动性。
围观者的目光开始变得探究和怀疑。
我往前走了一步，挡在母亲身前。
冬天的阳光很淡，照在身上没什么温度。
我看着眼前这两位血脉相连的老人，心里没有任何温情，只有一片冰冷的厌烦。
从小到大，他们没抱过我，没给过我好脸色，只因为我是个“迟早别人家”的孙子。
他们对母亲的苛责和轻视，更是从未掩饰。
“爷爷奶奶。”我的声音不大，但足够清晰，压过了周王氏的哭嚎，“爸爸去世，我和妈妈比谁都难过。警方已经有结论了，是意外。火化是殡仪馆的正常流程，我们想着快过年了，不想惊动太多亲戚，让爸爸安静地走，这也有错吗？”
我顿了顿，目光扫过围观的人。
“你们一来，不问青红皂白，就骂我妈是扫把星，说我们害人。这是亲爷爷奶奶该说的话吗？你们有证据吗？”
周铁柱被我问得一噎，周王氏却跳得更凶：“要什么证据？你们娘俩就是证据！我儿子没了，你们倒好，还有钱租房子？钱哪来的？是不是我儿子的保险金？你们早就计划好的！”
她这话歪打正着，却更显胡搅蛮缠。
我懒得再纠缠，直接拿出了手机：“既然你们非要这么说，那我们就请警察来评评理吧。诽谤也是犯法的。”
听到“警察”二字，周王氏的气焰终于弱了一些，但嘴上还不服软：“叫啊！你叫啊！让大家都看看你这不孝子孙怎么对待爷爷奶奶的！”
我真的拨通了110。
警察来得很快。
了解情况后，警察严肃地批评了周家二老：“老人家，失去儿子心情可以理解，但不能胡乱猜测，诬陷他人。没有证据的事情不能乱说，这是要负法律责任的。”
在警察的调解和见证下，周铁柱和周王氏不情不愿地向我们道了歉，保证不再来骚扰。
他们离开时，周王氏回过头，那双浑浊的老眼里闪着怨毒的光，低声嘀咕了一句：“你们等着……有人会收拾你们……”
那句话很轻，却像一根冰锥，刺进了我的耳膜。
有人？
除了他们，还有谁？
那个戒指上的“W”，忽然清晰地浮现在脑海。
05
生活似乎暂时恢复了平静。
我们用保险金还清了最紧急的几笔债务，租了个更安全、也更隐蔽的一居室。
母亲找了份超市收银的工作，工资不高，但能让她有点事做，不再整天胡思乱想。
我则回到了学校，准备高考。
但我知道，平静只是表面。
周王氏那句“有人会收拾你们”，还有那枚刻着“Z & W”的戒指，像两根刺，扎在心里。
我开始有意识地回顾周振国出事前那段日子。
他回家越来越晚，身上有时会有陌生的香水味，不是母亲用的那种廉价花露水，而是一种更馥郁、更成熟的气息。
他接到某些电话时会躲去阳台，声音压得很低。
有一次，我甚至在他的手机充电线插头上，发现了一根棕红色的、长长的卷发。苏慧是黑色的直发。
我把这些零碎的细节拼凑起来，答案呼之欲出。
周振国不仅破产，不仅想拖我们一起死，他在外面，还有一个女人。
而这个女人，可能知道些什么，甚至可能……与他的“意外”有关联？
这个想法让我不寒而栗。
我试图从周振国留下的旧物中寻找更多线索，但除了那枚戒指，几乎一无所获。他好像刻意抹去了那个“W”存在的大部分痕迹。
直到一个周末，我在整理他从办公室带回来的、装废品的纸箱时，在一本破旧的工程手册夹层里，摸到了一张硬硬的卡片。
是一张孕检报告单的复印件。
患者姓名一栏被小心地撕掉了，但检查日期清晰可见：去年十一月。
孕周推算，如果孩子保住了，现在应该已经出生了。
报告单右下角，有一个蓝色的、模糊的医院印章，隐约能看出是“市妇幼”几个字。
而在报告单背面，用铅笔写着一串数字，像是一个电话号码，后面跟着一个潦草的字：“薇”。
薇。W。
心脏在胸腔里重重地跳了一下。
周振国不仅出轨，对方还怀孕了。
时间点，正好在他生意急转直下、开始频繁酗酒之前。
一个荒诞而冰冷的念头浮现：他的破产，会不会也和这个女人有关？
我拿着这张单子，去找母亲。
苏慧看到孕检单的瞬间，整个人晃了一下，扶住了桌子边缘。
她的脸上没有太多惊讶，只有一种深切的疲惫和果然如此的惨淡。
“果然……是她。”她喃喃道。
“妈，你认识？这个‘薇’是谁？”我追问。
苏慧沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
窗外天色渐暗，屋里没开灯，她的脸沉浸在阴影里。
“吴雪薇。”她终于开口，声音干涩，“你爸……很多年前就认识她。后来断了联系。我以为……我以为早就结束了。”
很多年前？那岂不是在和我母亲结婚之前？
“他们一直有联系？”我问。
苏慧摇了摇头，又点了点头，神情混乱：“我不知道……我真的不知道。你爸出事前几个月，我好像在商场远远见过一个背影，很像她，当时还以为看错了……”
现在看来，并没有看错。
“这个孩子……”我看着孕检单。
“如果生下来了，现在应该刚满月不久。”苏慧的声音很轻，带着一种空洞的讽刺，“你爸一直想要个女儿。他常说，女儿贴心。”
所以，这就是为什么周振国后期对我和母亲如此冷漠甚至残忍？
因为外面有了更符合他“期待”的新家庭？
因为他觉得我们是累赘，阻碍了他奔向新生活？
甚至他最后想拉着我们一起死，除了绝望，是不是也有那么一丝……为那个“薇”和未出生的孩子扫清障碍的狠毒？
寒意顺着脊椎爬上来。
如果真是这样，那个吴雪薇，对我们母子，知道多少？又参与了多少？
周振国的“意外”，她是否知情？周王氏那句“有人会收拾你们”，指的会不会就是她？
问题一个接一个，却没有答案。
我收起孕检单，对苏慧说：“妈，这件事交给我。你安心上班，别想太多。”
苏慧担忧地看着我：“小轩，你别乱来。我们好不容易才……”
“我知道。”我打断她，“我不会乱来。但我们必须知道，潜在的危险是什么。”
敌在暗，我在明。
这种感觉糟糕透了。
06
我尝试用那张孕检单背面的电话号码，去搜索社交账号。
一无所获。那可能是个不记名的临时号码。
“吴雪薇”这个名字太普通，在本地人口信息里能搜出几十个，年龄符合的也有好几个，无法锁定。
线索似乎断了。
但我没放弃。
周振国生前最后一段时间，精神状态很差，如果他和吴雪薇频繁联系，或许会留下一些电子信息之外的痕迹。
我又仔细搜查了我们曾经的家——那套即将被法院拍卖的旧房。
在书房写字台最底下的抽屉背面，用胶带粘着一个薄薄的、塑料密封袋。
里面是一张很小的、看起来像随手写的便签纸。
上面只有一行字，是周振国的笔迹，写得有些凌乱：“老地方，三月十五，晚九点，彻底解决。薇。”
三月十五，就是他出事的前一周。
老地方？彻底解决？
解决什么？怎么解决？
这张便签纸，像一块投入死水的石头，让我浑身的血液都冷了下来。
它印证了我最坏的猜测。
周振国和吴雪薇，不仅保持着联系，而且在计划着什么。
而这个计划的对象，极有可能就是我和母亲。
“彻底解决”，这四个字充满了冰冷的决绝。
周振国在出事前，是否已经着手实施这个计划？只是被我们抢先了一步？
或者，这个计划本身，就包括了他自己的“脱身”与我们的“消失”？
吴雪薇在其中，又扮演了什么角色？帮凶？策划者？还是知情者？
她现在在哪里？那个孩子又在哪里？
她知道周振国已经“意外”死亡了吗？
如果知道了，她会有什么反应？
是偃旗息鼓，还是……
周王氏那句充满恨意的“有人会收拾你们”，再次回响在耳边。
我捏着那张小小的便签纸，站在布满灰尘的旧屋里，第一次清晰地感觉到，黑暗并未随着周振国的消失而散去。
它只是换了一种形式，潜伏在看不见的地方，也许正在窥伺着我们。
07
三月十五早已过去，那个“老地方”的约定自然失效。
但我需要知道，“老地方”是哪里。
周振国的手机通讯记录里没有线索，社交软件记录也被清理得很干净。
我尝试从消费记录入手。
翻查他出事前几个月的信用卡账单、电子支付记录，寻找是否有规律性的、指向特定场所的消费。
终于，我注意到一个细节。
在去年九月到十一月期间，也就是孕检单时间前后，周振国有多次在“静谧茶舍”的消费记录，金额不高，都是两百左右，时间多是工作日的下午或晚上。
这家茶舍我知道，在城东一个不算热闹但环境清幽的文创园区里，离周振国原来的公司很远，也不靠近我们家。
他一个人，或者普通的商务会面，去那里的可能性不大。
而且，十一月之后，这类消费记录就中断了。
是因为吴雪薇怀孕显怀了不方便外出？还是因为他们换了更隐蔽的联络地点？
“静谧茶舍”会不会就是所谓的“老地方”？
无论如何，这是我目前唯一的、具体的线索。
我决定去一趟。
选了一个周六的下午，我独自坐公交车来到了文创园区。
“静谧茶舍”的门面不大，原木色装修，挂着竹帘，看起来确实很安静。
我推开沉重的木门，风铃发出清脆的响声。
店里人不多，空气中飘着淡淡的檀香和茶香。
一个穿着素色茶服的女服务员迎上来，微笑询问：“先生一位吗？”
我点点头，目光快速扫过店内。
布局是常见的茶舍风格，有半开放的卡座，也有用竹帘或屏风隔开的私密小包间。
“请问……有没有一位姓周的先生，或者一位姓吴的女士，在这里寄存过东西，或者有没有固定的预留位置？”我试探着问，尽量让自己看起来只是个帮忙跑腿的。
服务员露出抱歉的笑容：“不好意思，先生，我们不方便透露客人信息的。而且，我们这里没有寄存服务，也不接受长期预留位置。”
意料之中的回答。
我点了最便宜的一壶茶，在一个靠窗的角落坐下。
我需要观察。
茶香氤氲，我小口啜饮着，注意力却放在进出的客人，以及店内的服务员身上。
或许，吴雪薇是这里的常客，服务员会认得她？
坐了近两个小时，毫无收获。
来的大多是情侣、朋友，或者谈事的商务人士，没有独身的、符合我想象中“吴雪薇”形象的女人。
天色渐晚，我准备离开。
结账时，我还是不死心，换了个方式问：“姐姐，我其实是帮我叔叔来找人的。他之前常来这里和一个朋友喝茶，最近他……出了点事，联系不上那位朋友了。他朋友可能是个长卷发，挺有气质的女士，大概三十多岁。您有印象吗？”
服务员一边操作收银机，一边想了想，还是摇头：“抱歉，每天客人不少，我没什么特别的印象。”
看来这条路也行不通。
我有些失望地走出茶舍。
初春的傍晚，风还是有些凉。
我拉紧了外套，思考着下一步该怎么办。
难道真的只能被动等待，等那个“薇”或者周家二老再次找上门来？
就在我低头走过茶舍侧面一条窄窄的、堆放着一些清洁工具和废弃纸箱的后巷时，脚下忽然踢到了什么东西。
是一个硬硬的、反光的小物件，滚到了墙角。
我弯腰捡起来。
是一个耳钉。
很简单的款式，一颗小小的、水滴形状的黑色锆石，镶嵌在银色的底座上。
这种耳钉很常见。
但引起我注意的是，耳钉的背面，银色的扣针内侧，似乎刻着极小的字母。
我眯起眼睛，凑到巷口稍亮一点的光线下仔细辨认。
那是两个花体英文字母，刻得很浅，但能看出来：W.X。
W.X. 吴雪薇？
心脏猛地一跳。
这是巧合吗？
还是……这就是吴雪薇的东西？她在这里遗落的？
