中午，日头当空，阳光洒满一院子。午饭后的我，习惯性回到家里来午休。我刚刚打开大门，走进院子，便听身后传来嗒嗒嗒的，很有节奏感的高跟鞋走动声，我不需要回头，凭着熟悉的节奏，我也猜到了，妻子也回家来了。不知已经有多长时间了，我俩似乎都这样地不约而同地回家，每天如此。
妻子走到窗台下的墙角边，用脚把一张用粉紫色布包裹的小板凳，轻轻地推了出来，推到院子中间青石板上，坐了下来。我从屋里搬出一张藤椅，摆放在院子里一处靠墙的地方，离妻子不远的地方。
正午的阳光，洒满了整个院子，暖暖的。昨晚刚刚冲洗干净院子，青石板青亮清亮的，好像刚刚铺好一样清新。我懒洋洋地仰躺在这把藤椅上，静静享受这晴日里馈赠的一切。
古城的半山腰际，一栋小楼，一隅庭院，一院儿的花花草草，我这样一个年过半百的男人，她这样一个年过五旬的女人，她守着我，我陪着她，我看着书，她看着我。或孩子，或花草，或父母，或八卦……她说我听。不知多少年了，我似乎习惯了她这样在我身旁，这样地喋喋不休，喃喃地不厌其烦说着这样的一些话儿。
这样的画面，让我不禁想起黄永玉老先生的那幅画作《小屋三间，老婆一个》，还有画里那一段有趣有味的题字：小屋三间，坐由我睡由我，老婆一个，左看是她右看是她。
不知我们是木石前缘，还是金玉良缘，抑或什么都不是。人生海海，直到我遇上她后，我才驻足去爱，下定决心去追逐同她的这一份爱情，选择跟她相伴相随相守。
我们认识以后，她说她不太喜欢大都市里的高楼大厦，不喜欢蜗居在那终日不见太阳，不见月亮的高楼房间里，她说那不是家，而像是寄人篱下。她说她的梦想，是希望将来可以生活在一个有天有地的独立院落里，院子铺着青石板，再种上一些花呀、草呀、树呀，跟着自己的男人和孩子，过着男耕女织、相夫教子的生活，也就是心满意足了。
我俩的梦想不谋而合。从我们相爱的那一刻开始，将来我一定要置办一隅庭院，跟她在一起厮守一世。
本世纪初，我从苗家山寨的三尺讲台上，有幸调入古城里的一所学校里，仍然持续站在三尺讲台上传道授业解惑。我进城的前一天，我跟她说，我到县城寻找我们的梦想，你等着我，一定要等着我，找到了，我就回到苗寨里带你去县城。
或许我们还真是木石前缘，她对于我这样的一句口头承诺，深信无疑。她相信我说的是真的，她用力地点点头，答应了我。我想，这会儿，她已经把她的一生的梦想与幸福，全部赌在了我的身上。
来到县城的这座数千年古城里，才知道我似乎就像老舍笔下的骆驼祥子一样，想买属于自己的一辆人力车一样，梦想很丰满，可现实却是很骨感的，尽管我正是血气方刚的年纪，一副初生牛犊不怕虎的样子。
一个苗家乡下的孩子，想在县城里立足，谈何容易？县城是一座古城，寸土寸金，宽阔的柏油路两旁，都是高楼林立，一如我们苗寨山林里的春笋一样，你挨着我，我靠着你，挤得水泄不通。哪还有我们这些客居他乡的乡下孩子插足之处？
林立的楼群，开口闭口的报价，都是一笔天文数字，仅靠我那微薄的薪酬，不知要攒多少年，才够上可以容下我一个人的一锥之地。我该拿什么去圆未婚之妻的那个梦呢？
父母看我进城以后，寄居在叔叔家里，嘴上虽然不说，可他们的心里似乎比我还要难受。父亲和娘，在乡下的苗寨里，是白手起家的，两个人自己起早贪黑地劳作，伐木担石，搬砖运土，辛苦了二十多年，才建成一个三间土坯小木屋，总算有一个遮风挡雨的地方。乡下的一切，没有一样值钱的东西，父母又拿什么来帮我。
一天晚上，叔叔和婶婶加夜班回来的路上，从他的一个朋友那里，打听另一个熟悉的人准备卖掉一个建了五六年的，有独立院落的房子。他跟父亲和娘说，那地方挺好，虽然在半山腰间，但离城里的大马路，也不到一百米远，再说县城正向那个方向发展，对面要修一条双向六车道的大公路，还要在前面两三百米的河面上，再修一座大桥，这样这个地方，以后就变成了县城主要通道，在这里不用十年就变成了古城中心地段。
说得父亲和娘，心动不已。于是，叔叔带着父亲找到了这个准备卖房的朋友，好说歹说，嘴皮磨破了，人家说最低也得十万，若再压价，就没必要谈下去了。叔叔，两百多平米，占天占地，已经是最低价了。父亲和娘也知道，叔叔他们已尽力。何况这古城的房子，可不比我们乡下的房子，不说建好的两层小楼，就是这地，这个价确实不算贵了。
父亲和娘商量决定要给我买下这个房子，于是又去央求卖主，说让宽限个月把时间，去借钱筹钱，买主也是个实诚人，爽快地答应父亲和娘。
回家乡下老家，父亲和娘，姑姑、舅舅、阿姨和家族里好几个叔叔家，低三下四去跟人家说好话，求着人家这里借一点，那里借一些。跑上跑下半个月，加上自己积攒几年卖肥猪、卖猪崽的钱，只筹到两万多。
无奈之下，父亲和娘商量，下了决心，十分不舍将他们花了十几年才建的房子卖给寨子里的人家，凑得了一半钱。还是一半，父亲请他的一个在信用社上班的朋友帮忙，贷了另外的五万，终于凑齐了跟县城里那个买主谈好的卖价，给我盘下了这个在半山腰的房子。
为这房子，我花去父亲和娘，一辈子也没见过这么多的钱。有了房，我把她带进了城，我们俩结婚了，就在这院落里。
后来，我们俩生了女儿，又生了儿子，我们一家子就在这院落里生活，正如她所说的那样，我每天上班下班，加班加点，她一个在家里相夫教子，把女儿送进师范学校，承袭着父亲和我的那一份事业，当了一名教师；陪着儿子，从小学到高中，不知多少个日日夜夜。
而今，女儿大了，独立了，正在干着一份她喜欢的事儿，以校为家，只是周末偶尔地回家来。儿子高三了，正在紧张地迎接明年的高考，在离家十多公里的小镇上学校里。
平时，县城的这个家，常常只有我和妻子的气息。这样的日子，只会越来越成为一种生活常态。
一直以来，我一直在思考这样的一个问题：什么是家？小时候，家是父母和姐姐，一家人，坐在一起，其乐融融。二十多年前，我刚刚参加工作的那些年，一个人在外，一个人吃，一个人睡，似乎不像家，自己也没有家，像飘零的叶子，无处着落，是孤独的。
后来遇到了她，她也遇到了我。我俩相识相恋，我俩结婚，生女育儿了，又觉得家是我们一家四口。后来，儿女长大，离开家去追逐他们的梦想。家，似乎又回到了原点，只有我们俩的身影和气息了。
这个院落，这个家，其实只不过是我和妻子，独有的一隅空间，没有她，不是家，没有我，也不是家。这无关乎大小，无关乎父母，无关孩子。我想：这或许就是关于“家”这字的基本定义，也可以说“家”的释义，更是“家”的全部意义。
不知何时，妻子起身，走到窗前下，拿起一把扫帚，微弓着身子，又轻轻地打扫院子里那些散落的叶片和谢了的花瓣。邻家的猫来，邻家的一只小狗儿也来，它们似乎在同我一起安享这冬日暖阳。
一隅小院，花开满庭。院子里那一树三角梅，正在枝头上争相斗艳，花开满庭，姹紫嫣红，美不胜收。小院不大，开满院子的鲜花，当月季穿过围墙，听清风细语，如品香茗。我俩在这院子，看书听歌，诗酒花茶。晴日里，任微风轻拂；下雨时，窗前听雨。日子便是昼夜轮回，时光流逝，我俩在日日夜夜地交替中携手同语，生活在这时间罅隙间流逝。
五旬过后，庭院一隅，老婆一个，鸡鸣犬吠，把生活过成一种惹草粘花、品茗读书的日子，或许是夫妻相伴相随惬意，这或许便是人生最后一程最美好的相厮相守。