先说“犟种闺女”章子怡。从《我的父亲母亲》里那个穿着花棉袄、在山坡上拼命奔跑的招娣开始，章子怡就给观众留下了一个最深刻的印象：不服输。张艺谋当年去中戏选角，原本心仪的并不是她，但章子怡硬是靠着一股“我就要演”的劲儿，一次次试戏、一遍遍打磨，最终拿下了这个让她一炮而红的角色。此后无论是《卧虎藏龙》里的玉娇龙，还是《英雄》里的如月，她塑造的每一个角色身上都带着那种强烈的、甚至有点“轴”的倔强。这种性格成就了她，让她从一个普通舞蹈生成长为国际影坛的“东方面孔”，但也让她在成长过程中多次和“老谋子”较劲、碰撞。
而张艺谋这个“苦命爹”，则更像是一个既欣慰又操心的长辈形象。他一手把章子怡领进了电影的大门，却发现自己这个“闺女”实在是太有主见了。最经典的故事莫过于拍《我的父亲母亲》时，章子怡为了体验农村女孩的感觉，真的跑到老乡家里干了两个月的农活，挖土豆、喂猪、擀面条，手上磨出了厚厚的茧子。张艺谋嘴上说“不用这么拼”，但心里想必是既心疼又欣赏。后来章子怡走向国际，接拍《尖峰时刻2》等好莱坞商业片时，张艺谋也曾多次劝她要爱惜羽毛、不要什么都接。可章子怡的“犟”劲儿一上来，十头牛都拉不回来，偏要自己去闯、去试、去撞南墙。
这种“爹苦在闺女不听话，闺女犟在要自己说了算”的拉锯，贯穿了两人二十多年的师徒关系。但奇妙的是，每一次章子怡在外面摔了跟头、遭遇质疑，张艺谋又总是那个最坚实的后盾。当年“泼墨门”“诈捐门”等风波接踵而至，章子怡事业跌入谷底，几乎所有人都在看她的笑话。正是在这时候，张艺谋向她递出了《最爱》的剧本，让她在镜头前完成了从“国际章”到“演员章”的回归。那一场哭戏，她哭得撕心裂肺，有人说那是商琴琴在哭，也有人说那是章子怡本人在哭。而镜头背后的张艺谋，什么都没说，只是默默把这段表演留在了成片里。
后来章子怡凭借《一代宗师》连拿十二座影后奖杯，终于彻底翻身。她在领奖台上感谢了很多人，但每次提到张艺谋时，语气总是最特别——不是单纯的感激，而是带着一种“我终于让你放心了”的释然。而张艺谋在被问及章子怡时，也从不吝啬赞美，但每次赞美之后总会跟上一句“她还可以更好”。这种“老父亲式”的挑剔，恰恰是两人关系最真实的写照。
回过头再看“犟种闺女苦命爹”这个称呼，它之所以能引发这么多人的共鸣，是因为它超越了娱乐圈的八卦属性，触及了一种更普世的情感——每一个倔强成长的孩子背后，都有一个既想放手又忍不住操心的长辈。章子怡的“犟”成就了她的高度，张艺谋的“苦”则见证了她的每一步。如今章子怡已经年过四十，自己也成了两个孩子的母亲，但在张艺谋面前，她似乎永远还是那个穿着花棉袄、在雪地里拼命奔跑的招娣。而张艺谋依然在拍电影，依然在为下一个“闺女”操心。只是不知道，夜深人静的时候，他会不会想起那个最犟、也最让他骄傲的“大女儿”。#热点#
