婚前协议三条：不同房、不公开、三年后离婚。周屿签得干脆，却在角落写下：Game start。三年间，他用数据监测我的心率，用墨水光谱算计我的签名。到期那晚，他把我抵在墙上：「饿了吗？今晚喂饱你。」第二天我揉着腰提醒：该离婚了。他笑着摸出新协议：「昨晚已违约，且计划继续违约。」「新期限？永生永世。」---
「对了，你这么晚回来，肯定饿了吧？」周屿的声音从身后传来，带着刚洗过澡的水汽和一种刻意的平静。我刚放下包转过身，就被他抵在了玄关的墙上。「确实饿了。」他盯着我的眼睛说，声音低哑下去。我还没反应过来他话里的意思，就感觉到他身体的变化。温热的躯体挨着我，某个地方正快速有反应，热热的还硬邦邦地顶着我的小腹。周屿……我试着推开他，我的手指碰到了他那发烫的胸膛「发现了吗？」他低笑，呼吸喷在我耳侧，「这复苏之力，也太不讲道理了。」我能清楚感觉到那股蓬勃的生命力，心跳一下子就不受控制了。「这还能有……这种用途？」我的声音发颤。「实验新发现。」他恶狠狠地咬住我的耳垂，「沈医生，你应该也饿了吧？今晚——我保证喂饱你。」说完这句，他一把将我横抱而起。银色的按压笔，从我的手指间突然掉下去，我于是突然叫出了声，它在地板上滚出清脆的声音「协议第一条……」我徒劳地提醒。「去他的协议。」搂着我，他走进卧室，用脚把门关严实。在漆黑之中，他的眼睛特别亮，好像盯上猎物的兽一样。那一夜漫长而暴烈。他确实喂得很彻底，用滚烫的嘴唇，用颤抖的手，用一次次把我顶向云端的力度。我在破碎的喘息中咬住他肩膀，他在失控的时候喊我的名字。。原来理性崩解时，心跳真的会同步。暴雨就在那时倾盆而下。雨点使劲敲打着玻璃窗，发出密密麻麻的啪啪声，就好像给咱们失控的夜晚配上了最狂野的鼓点，---第二天清晨，我被咕噜噜的声音吵醒。愣了半晌才意识到——是周屿的肚子在叫。晨光里，他侧躺着还在睡觉，睫毛在眼下投下淡淡的影子，锁骨上留着我昨晚咬出来的红印子。这会儿，他的肚子正实实在在地发出声响提出抗议。昨夜光顾着「喂」我，他忘了自己。我看着这个算计一切的男人此刻毫无防备的睡颜，忽然想起——今天，是我们协议到期的日子。三年婚姻，条约定死：不同房、不公开、三年后离婚。而昨晚，我们违约得彻彻底底。---
钢笔在掌心留下淡红印子，婚前协议这四个字刺得眼睛发酸。「沈医生，还有哪里需要修改？」周屿说话的声音低低的，就跟大提琴的声音似的，我一抬头就碰上他那深不见底的黑眼睛，他今天穿的是深灰色的西装，袖口露出来的战术手表闪着冷冷的光里面有心率监测功能，昨天刚在期刊上看到过。第三条，就是关于三年后自动离婚的那个约定，得把它明确一下。「违约金为对方年收入的三倍。」周屿打断我，嘴角勾起极淡的弧度，「你去年税后收入 87.6 万，我已经计算过了。」紧了紧我握着笔的手，银色的按压笔在指尖转了四十二圈，这是我的理性频率。三天前，我被催婚逼到临界点，选中了合作方 CEO 周屿。理由很充分：他 28 岁，INTJ 型，工作狂，性冷淡风评在外。最完美的人形挡箭牌。「没有问题。」我移开视线，在签名处落下名字。他推回协议时，指尖碰到我手背。战术手表发出极轻的「嘀」声。弯腰捡笔时，我看见协议末尾一行极小的银色英文：「Gamestart.」游戏开始。猛地一抬头，周屿已站起身整理西装，「明天上午十点，去民政局。」他顿了顿，「记得带上你常用的那支银色按压笔，笔芯型号是 P-203，是这样吧？」」玻璃门关上时，风铃清脆作响。手机忽然震动，一条来自陌生号码的短信来了，「沈医生，游戏开始，请让心率维持平稳你当下的数据挺有趣」---城东别墅书房里，周屿看着平板屏幕。一个远程监测软件上，代表沈青舟心率的那条曲线正从稳定的 72 飙升到 102，接下来剧烈波动。他用手摸着战术手表的表圈，接下来在加密日志里输入内容「实验第 001 天。目标接收初始信号，生理应激反应比较明显，符合之前预想的情况，准备执行阶段二，亲密演习协议」他打开手机相册，最新的一张照片是五分钟前偷拍的。沈青舟低着头看协议的时候，有一缕碎发垂到侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。「三年。」他对着照片轻声说，「沈青舟，我给你三年时间，让你自愿撕掉这份协议。」---
民政局拍照时，摄影师皱眉：「两位，靠近一点。这是结婚证，不是商务合影。」周屿很自然地揽住我的肩膀，他掌心的温度透过真丝衬衫传了过来，而且战术手表还抵着我的锁骨，「笑一下。」我挤出笑容。周屿侧头，嘴唇几乎贴到我耳边：「心率 127，沈医生。紧张？」「冗余数据。」我掐住虎口——专业脱敏动作。红色的结婚证拿到手的时候，我盯着照片上那个看起来挺僵硬的自己。周屿接过他那份，手指在照片边缘摸了三下。补充条款，上车后他说道，「每周有三次一起吃饭，并且同步戴着心率监测设备」「我拒绝。」「理由？」「婚姻是法律合作，不是临床实验。」周屿笑了。他从扶手箱拿出平板，调出一份图表：「你过去三年公开发表的 27 篇论文，其中 19 篇涉及情感量化研究。去年你在《心理学前沿》上提出『爱情可被拆解为 37 个可观测变量』——」「那只是学术探讨。」「所以我申请成为你的第一个实验对象。」他转头看我，「让我验证你的理论，或者，推翻它。」他递过来一个银色手环，说：「24 小时进行监测，数据会共享。作为回报，我给你提供你一直想要的东西。」「什么？」「三年前那场国际论坛的完整录像，当中包含提问环节以及那个匿名男人的面部识别结果。」我愣住了。那个提出刁钻问题、让我失眠三天的匿名者。手环戴上的时候会发出轻轻的嗡鸣声，手机弹出个窗口显示：【设备已配对，数据同步中】。周屿的短信紧随而至：「今晚七点，第一次共同用餐。PS：现在你的心率是 115。」---
周三深夜，我在周屿书房找一份遗漏的文件。书架第三层，整排心理学著作。最里侧是我大学时的冷门论文合集，书脊已磨白。我抽出来。内页有密密麻麻的批注。「此处论证薄弱，但她当时才大三。」「这个观点三年后被她自己推翻——很好，她在成长。」「想告诉她，这里错了。但忍住，还不是时候。」笔迹熟悉。出版日期是七年前，批注墨迹氧化程度显示，至少写了三年。门突然开了。周屿站在门口，手里端着水杯。他目光落在我手上那本书，表情有瞬间的慌乱——他猛地把水杯往身后藏，热水溅到手背。「周总对心理学有兴趣？」「只对『沈青舟心理学』有兴趣。」他恢复镇定，但手背已红。我放下书：「协议没要求共享书房。」「我的错。」他让开身，「以后锁门。」那天晚上我熬夜检查协议，在台灯下，两份签了名的文件放在一起。我取来专业光谱仪——工作设备，现用于测墨水。光束扫过。两份签名，墨水光谱曲线完全重合。他用了同一支笔，签两个人的名字。笔从我手中滑落。手机在这时震动，周屿发来消息。「监测到手部烫伤处疼痛信号飙升。需要送药吗？」我盯着屏幕，打字：「你怎么监测到疼痛？」三秒后，他回复。「你右手握笔力度是平时的 187%，左手在无意识揉搓虎口。这是你压力爆表时的习惯动作。我说过，我研究你三年了。」我放下手机，走到窗边。街对面，有一辆黑色的宾利安安静静地停着，车子里头，平板屏幕的光把男人那冷峻的侧脸照亮。---
第四章：三年前的真相。周末，周屿带我去参加行业峰会。在演讲台子那儿，嘉宾正在分析情感量化可不可行，而我，正听着，手指头不自觉地转着钢笔「不认同？」周屿侧头低声问。「他把多巴胺分泌等同于爱情，犯了基础错误。」我皱眉，「情感是复杂系统，不是线性关系。」「和你在三年前国际论坛上的观点一致。」他说。我猛地转头看他。「那天你在台上说『爱情无法计量』，台下第三排有个匿名提问者。」周屿看着前方，声音平静，「他问：『如果爱情不可计量，你如何解释长期伴侣的心跳会在相处中逐渐同步？』」记忆呼啸而来。三年前，在国际心理学论坛上，作为最年轻的演讲者，我讲了《爱情的可计量性批判》。提问环节，第三排阴影中站起一人。聚光灯没打到他脸上。麦克风里传来低沉的声音：「沈博士，如果爱情不能用数量来考量，那你该怎么解释长期伴侣相处时心跳会慢慢同步？」问题刁钻。我用了五分钟拆解。他听完，只说：「数据会说谎，但说谎的数据本身也是数据。」全场笑。我记住了那个声音。——此刻，周屿递来手机。屏幕上是一段模糊的视频，正是三年前论坛后台。我正在跟导师争辩着啥，这会儿镜头晃来晃去的，我的脸都气红画外音是周屿的声音，很轻：「就是她了。」「什么？」另一个男声问。「让我想推翻自己所有理性模型的那个人。」视频结束。峰会会场掌声雷动。我却只听见自己的心跳，沉重地敲打耳膜「为什么现在告诉我？」我的声音发干。他转过头来，眼睛在昏暗的光线下亮得比较明显，因为实验进入第二阶段，「得跟实验对象说清楚部分变量」。他打开平板，调出一份文件。封面：《论让 ISTP 型个体产生非理性情感依附的实验设计（三年期）》。三年前那天，他滑动着页面，「我在后台看着你和导师吵架，心跳都快到 140 了那时候我都还不知道你叫啥」页面停在一张数据图上面，上面有三条曲线，分别标注着论坛初次相遇、第一次跟踪观察、「协议签订日三条曲线，都在与我相关的时刻剧烈波动。「所以你设计这一切……」「为了验证一个假设。」他握住我的手，按在他胸口。心跳飞快，沉重，「在可控变量下，理性至上的 ISTP，会不会为 INTJ 失控。」我抽回手：「我是你的实验品？」「不。」他摇头，「你是我的对照组。我是实验品——验证『周屿会不会为沈青舟，变成自己理论里的例外』。」---
第五章：崩解的理性。职业危机来得突然。患者家属闹事，举报我「诱导治疗」。诊所被停业调查。我从调查组办公室出来时，周屿的车已经等在门口。「上车。」他拉开副驾驶门。「我可以自己处理——」「你的方案，需要花上两周」他直接打断我，「而我的方案，早就已经实行」车上，他递过来平板，屏幕上是完整的反击资料：患者家属的财务漏洞、举报信的逻辑矛盾，还有对方最近去精神科就诊的记录。「你怎么……」他说话比较轻松，说：「昨晚看了你所有案例笔记，协议都写好了，配偶名誉还共同受损。」车子停在海边。夜幕低垂，海浪声阵阵。「周屿，」我看着他，「这些手段……」「不光彩。我知道。」他靠在方向盘上，「但保护你，不在我的道德顾虑列表里。」眼泪毫无预兆地掉下来。我立刻抹掉：「职业压力，正常生理反应。」周屿没说话。他伸手，指腹接住我下一滴泪，接下来——放入口中。「样本采集。」他哑声，「比数据真实。」我僵住实验阶段五，他低着头，额头轻轻地抵着我的额头，「诱发目标崩溃，数据反馈……成功」我推开他：「你的一切都是计算吗？」他坦然承认道：「从三年前论坛开始，每一个靠近你的步骤都经过了推演，但……」他抓起我的手，再次按在他心口：「这里的数据，从看见你第一眼起，就永远不在计算范围内。」心跳如鼓。透过衬衫，烫着我的掌心。手机震动，诊所主任发来消息：「事情已解决。举报方撤诉了。」我抬头看周屿。他苦笑：「别谢我。这只是实验员在排除干扰变量。」那晚我梦见他梦里他重复：「你是我唯一的计算失误。」醒来，手机亮着，是他刚发的消息：「监测到异常睡眠波动。是否在做关于我的梦？」我盯着屏幕，打字回复：「实验误差：观测者过度介入。」他秒回「那就误差到底。」---
第六章：醉酒的试探。周屿「醉酒」被助理送来时，我正在分析他的 MBTI 行为链。INTJ 的醉酒概率低于 2%，这属异常他靠在我肩上，呼吸烫着颈窝：「青舟……协议……改一条……」「哪条？」「第三条……」他蹭了蹭，「改成……永不作废……」我扶他躺下。他手机从口袋滑出，屏幕亮起——屏保是照片：三年前论坛后台，我在整理资料，侧脸被光影切割。像素不高，是远距离偷拍。心脏狠狠一撞。我想起他手背上那道勒痕。打开他手机相册（密码是我生日），找到一个加密文件夹，输入 0420——我的生日。文件夹打开。满屏数据图。每日心率波动与我社交动态的关联。我论文中情感词汇出现频率统计。甚至我压力大时买冰淇淋的收据照片，他批注：「糖分摄入与负面情绪负相关，以后多备甜筒」最后一张图，标题：《退出策略》内容只有一行：「无。失败即终身实验终止。」我放下手机。周屿在沙发上翻身，呢喃：「冷……」我拿毯子盖他。他忽然抓住我手腕，眼睫微颤——装睡。「周屿。」我说。他不应「你的战术手表，」我轻声，「有 24 小时心率监测功能吧？那道勒痕，是长期佩戴留下的。三年前论坛，你就开始监测我了，对吗？」寂静然后他睁开眼，清明无比。「是。」他坐起来，「但今晚醉酒是真的。血液酒精浓度 87mg/100ml，数据可查。」「为什么装？」「想听你说『冷』时，会不会给我盖毯子。」他苦笑，「实验记录：会。」我瞅着这个男人，他把爱弄成冰冷实验，这会儿眼神倒像犯了错的孩子补充条款。他忽然说道：「甲方有权利去追究乙方，乙方有权利拒绝，不过需要书面提交理性分析报告，并且要引用至少三篇文献来证明我不可爱。」「……包括现在？」「包括现在。」他靠近，「沈青舟，我申请追求你。请于 24 小时内提交拒绝报告。」我笑了，眼泪又掉。「难度太高。」「那就通过申请。」他擦我眼泪，「实验员周屿，申请成为你的共犯。」那晚我没写报告。我在他手机里新建文档：「观察记录第 1074 天，观测者申请当实验对象。初步判断，这么做会让系统永远偏移。风险等级：非常高。建议：批准。」---
第七章：家族的阻力。周一早上，陌生女人出现在诊所。她妆容精致，递来名片：周屿家族安排的联姻对象，林氏千金。「沈医生，」她微笑，「听说你和周屿是协议婚姻？三年期满就离婚。」「这是私人事务。」「周家不会接受一个普通心理咨询师。」她身体前倾，「他需要的是能助力的伴侣，不是实验对象。」我握紧钢笔。笔速飙升到九十圈。晚上，我把名片推给周屿：「解释。」他扫了一眼，脸色沉下来：「家族施压。我已经拒绝三次。」「所以她来找我。」「我会处理。」他拿起手机。我按住他的手：「周屿，你的实验里，有『家族阻力』这个变量吗？」「有。」他看着我，「应对方案是：向你坦白，接下来一起面对。」「如果我不想面对呢？」「那就修改实验设计。」他扣住我的手指，「变成私奔方案。」我抽回手：「别开玩笑。」我从不对你开玩笑他打开平板，调出一份文件《应急预案 Z，脱离原有社会关系，重建生活系统》，「所有可能性，我都计算过。」我瞅着那些详细的方案，新身份、资金转移的路子、就连心理适应期的规划都有。「你疯了……」「为你疯的。」他关掉平板，「所以，沈医生，现在有两个选择：A，我们一起对抗；B，我们私奔。选一个。」我看着他。这个把一切都做成计划的男人，此刻眼神里有一种破釜沉舟的认真。「选项 C。」我说。「C 是什么？」「我留下来，但你得答应我一个条件。」他屏住呼吸。「终止所有监测。」我摘下手腕上的监测环，放在桌上，「爱情如果是实验，我要当盲测对象——不知道数据，不看结果，只凭感觉。」周屿沉默了很久。接下来他取下自己的战术手表，和监测环并排放在一起。「好。」他说，「但有个补充条件。」「什么？」「如果感觉告诉你爱我，」他握住我的手，没有手表阻隔，掌心滚烫，「要第一时间通知实验员。这是他的合法权益。」---
第八章：暴雨与坦白。家族施压升级的那个周五，周屿的母亲住院。我在病房外听见他们的对话。「娶她，你失去的不只是继承权。」周母声音虚弱，「是整个圈子的认可。」「妈，」周屿的声音平静，「三年前我心跳第一次失控时，就失去做『正常人』的资格了。」我推门进去。周母看向我，眼神复杂。「阿姨，」我递上果篮，「我是沈青舟。」「我知道。」她叹气，「小屿的书房里，全是你的资料。他这三年……像个疯子。」周屿握住我的手：「疯得心甘情愿。」那晚暴雨我们从医院出来时，雨大得看不清路。周屿把西装外套罩在我头上，自己淋得透湿。车里，他发动引擎，却迟迟不开。「沈青舟。」他忽然说。「嗯？」「如果我什么都没了——公司、继承权、社会地位——你还会要我吗？」「要。」我回答得很快，「但你不会什么都没了。ISTP 擅长风险评估，我的计算结果是：你能赢。」「这么相信我？」我相信数据，我看着他的侧脸，「你，你可是我见过比较顶尖的数据分析师」他笑了，眼眶有点红。车开到我家楼下时，雨更大了。「你……要不要上来坐坐？」我说完就后悔了——这违反协议第一条：不同房。周屿看了我三秒。「好。」上楼，开门，开灯。我的公寓比较小，客厅还兼着书房，书桌上还放着那份墨水光谱分析报告。「我换件衣服。」我逃进卧室。出来时，周屿站在书架前，手里拿着那本有他批注的论文集。「看什么？」我递给他干毛巾。「看三年前的自己。」他苦笑，「那时候在书页上写『想告诉她，这里错了』，心里想的是：什么时候能当面告诉她？」「现在可以了。」「什么？」「告诉我，哪里错了。」周屿放下书，走到我面前。雨声敲打窗户，像密集的心跳。「这里错了。」他手指轻点我胸口，「沈青舟，你这里装了个 bug——让我所有理性模型失效的 bug。我想修正它，研究了三年，最后发现……」他低头，额头抵着我的额头，「发现我才是那个 bug。而你，是我的系统里唯一的补丁。」我吻了他。或者他吻了我。分不清。只记得雨声很大，他的嘴唇很烫，我的手在发抖。「去卧室。」他声音沙哑。「协议第一条——」「去他的协议。」---那一夜和开篇的暴雨夜重叠。原来记忆里狂野的雨声，是这一晚的。原来我们第一次违约，不是协议到期的前夜，而是在对抗全世界的雨夜里。凌晨四点，雨停。他抱着我，手指在我后背无意识地画圈。「周屿。」「嗯？」「你的实验……成功了吗？」「成功了，也失败了。」他吻我肩膀，「成功让你爱上了我，失败在于——我再也无法用理性分析这份爱。它成了我系统里唯一的未知数。」我靠在他怀里，听着他的心跳。一下，两下。和我的渐渐同步。「明天……」我轻声说。「明天我们去改协议。」他收紧手臂，「第三条作废。新的条款是：期限，到我心跳停止的那一秒。」「太短了。」我闭眼，「我要永生永世。」「那就永生永世。」他笑，「死后把数据刻在墓碑上，等外星人挖出来，告诉他们：看，这是人类爱情的最佳样本。」---
第九章：现在·抉择时刻。咕噜噜——周屿的肚子又叫了一声，在安静的清晨里格外清晰。他睫毛颤了颤，睁开眼。四目相对。「早。」他声音带着刚醒的慵懒，手臂重新环上我的腰，「心率 72，睡眠质量良好。沈医生昨晚……」「协议第三条，今天生效。」我重复早晨的话。周屿沉默了三秒。然后他笑了，笑得肩膀都在抖。「沈青舟，」他撑起身看我，晨光在他赤裸的胸膛上镀了层金边，「你记不记得，昨晚你说『饿』的时候……」「不记得。」我打断他，耳根发烫。「我记得。」他俯身，嘴唇擦过我耳垂，「你说『饿』，我就『喂』你。现在你又说要离婚……」他的手滑进被子，贴在我小腹上。「这里的『证据』，」他低声说，「还没消化干净，你就想始乱终弃？」我抓住他作乱的手：「周屿，这是两回事。」「是一回事。」他认真地看着我，「昨晚我『喂』你的时候，你在合同上签了字——用你的心跳，用你的眼泪，用你咬我肩膀的力度。」他拉起我的手，按在他锁骨上的牙印。「证据在这里。」他说，「沈医生，你要对你的『签字』负责。」我看着他。看着这个算计一切、却在昨夜暴雨中失控的男人。看着这个用三年设计一场实验、最后把自己也设计进去的疯子。「周屿。」「嗯？」「你的实验报告，」我轻声说，「结论是什么？」他愣了愣，然后眼睛亮起来。翻身下床，从散落一地的衣服里找出手机，快速操作。一分钟后，我的手机震动。收到一个 PDF 文件，标题是《实验最终报告我点开实验名称：论让 ISTP 型个体沈青舟爱上 INTJ 型个体周屿的可行性研究。实验周期：1095 天。实验方法：协议婚姻、变量控制、情感诱导。原始假设：爱情可被计算、被设计、被掌控。实验结果。1.原始假设被证伪。2.观测到无法解释的现象：当目标个体沈青舟靠近时，实验员周屿的所有理性模型均失效。3.实验过程中，实验员自身产生不可逆的情感依附。最终结论。爱情无法计算，无法设计，无法掌控。它就会发生就像三年前论坛后台那次心跳失控一样，没什么道理就发生了建议终止所有数据采集。申请进入下一阶段：用余生进行无实验设计的自然观察。报告末尾，是他手写的一行字。「沈青舟，实验失败了。我输了，也赢了。输给了爱情的无理，赢了你。」我抬起头。周屿单膝跪在床边，手里拿着那枚银色指环——内圈刻着「whileTrue:love_you()」的那枚。「沈青舟，」他声音发颤，「协议到期了。现在，我以周屿的身份，不是实验员，不是合作方，只是一个爱了你三年的男人——」他深吸一口气。「你愿意，和我开始一场没有协议、没有数据、没有期限的婚姻吗？」我看着他的眼睛。看着这个偏执的、疯狂的、把爱做成实验的男人。看着他锁骨上我咬出的牙印。看着他颤抖的手。笔从我指尖滑落，在木地板上滚了几圈，停下。「不愿意。」我说。周屿的表情凝固了。我弯腰捡起笔，放进他手心。「因为，」我凑近，吻了吻他僵硬的嘴角，「我们三年前开始的，就已经是了。」他愣了三秒。然后大笑起来，笑着笑着眼眶红了。「走。」他拉起我。「去哪儿？」「民政局。」他眼睛亮得惊人，「去把结婚证上的照片重拍——这次要笑得像两个疯子。」---出门的时候，我看到垃圾桶里，那份「不同房、不公开、三年后离婚」的协议已经被撕得粉碎。雨后的阳光透过窗户照进来，碎片上的字还在闪着不同房——旁边有他新写的批注：「昨晚已违约，且计划继续违约。」不公开——「已向全宇宙备案，不接受反驳。」三年后离婚——「修改为：有效期至宇宙热寂。」周屿从身后抱住我，下巴搁在我肩上。「看什么？」他问。「看某人如何把自己设计的陷阱，踩得稀烂。」「不是陷阱。」他收紧手臂，「是诱饵。我用自己当诱饵，钓了三年，终于钓到了你。」我转身看他：「如果我没上钩呢？」「那就像报告里写的，」他微笑，「终身实验，至死方休。」---
第十章：新的开始。民政局还是三年前那个。拍照的摄影师居然也是同一个人。他认出来：「又是你们，上次拍得跟商务合影似的，这次……」」他看着紧挨着的我们，周屿的手揽在我腰上，我的头靠在他肩上。「这次像了。」摄影师笑了，「来，笑一个——」「等等。」周屿突然说。他转头看我，眼睛在阳光下亮得惊人。「沈青舟，」他当着摄影师、工作人员、所有排队新人的面，大声说，「三年前我骗你签了协议，用算计、用数据、用一切不光彩的手段靠近你。」大厅安静下来。「现在我告诉你真相——」他握住我的手，按在自己心口，「这里从见你第一眼起，就从来没有算计过。它只会为你失控，为你狂跳，为你……」他深吸一口气。「为你存在。」我看着他，眼泪毫无预兆地掉下来。「周屿，」我听见自己的声音说，「三年前我签协议时，就知道你在算计我。」他愣住了。「墨水光谱我当天晚上就测出来了。」我笑了，眼泪还在掉，「我留下，不是因为你的陷阱完美，而是因为……」我踮脚，在他耳边轻声说。「我自愿跳进来的。」快门在这一刻按下。照片上，两个人都笑得跟疯子似的，眼泪还挂在脸上。红色封皮的新结婚证递过来时，周屿翻开，看着照片很久。接下来他转头，在民政局大厅里，在所有人的注视下，深深吻了我。「周太太，」他抵着我额头说，「这次是真的了。」「一直都是真的。」我回吻他，「从你写下『Gamestart』那一刻起，游戏就注定没有输赢——只有我们。」走出民政局时，阳光正好。周屿为我打开车门，忽然回头：「对了，昨晚……」「嗯？」你咬得比较狠，他摸了摸锁骨，「数据记录，疼痛等级是 7，愉悦等级是 10」。我脸红：「那也是冗余数据。」「不。」他俯身，在我耳边低声说，「那是爱情的唯一有效证据。」车发动的时候，我靠在椅背上，看着窗外飞快往后退的城市。三年前，我以为自己签的是一份协议。三年后，我才明白——那是他精心设计的，一封有一千零九十五天那么长的情书。每一行数据都是笔画，每一次心跳都是标点，每一晚思念都是段落。而昨晚的暴雨夜，是最后的签名。现在，我们终于写完了回信。回信第一句：「智者不入爱河，而我，沉溺于你。」回信最后一句：「期限：永生永世，不死不休。」---车子在红灯前停下。周屿忽然说：「硬盘。」「什么？」「昨晚你睡着后，我把所有监测数据都导出来了。」他看着前方，「放在书房左边抽屉，银色那个。」「……为什么要告诉我？」「因为从现在起，」他转头看我，眼睛里有温柔的光，「那些数据是你的了。你可以删掉，可以保存，可以……在将来某天，拿着它嘲笑我：看，这个疯子曾经多么笨拙地爱过你。」我握住他的手。「我不会删。」我说，「那是我们的爱情，最原始、最笨拙、也最真实的模样。」绿灯亮起。车流往前流动，城市里闹哄哄的，世界还是按照理性和数据在运转着。那我们在车子里面，拉着彼此的手，朝着一个没有尽头的未来走去。这一场实验，终于是从验证爱情存不存在，变成了「证明爱情能持续多长时间实验员：周屿&沈青舟。实验周期：余生。预期结果：未知。但我们都愿意，用一生去填满这个未知。---
后记·数据点 1075我从转职室冲出来时，什么礼仪都忘了。周屿还靠在走廊那头看表——永远精确到秒的男人。我直接扑进他怀里，撞得他闷哼一声。「我成功了！全票通过！」他愣了下，随即笑开：「恭喜。」我抬头想道谢，却感觉腰间抵着什么。硬硬的，热热的。「……咦，你戳我？」三秒死寂。周屿从耳根红到脖颈：「要不……坐下说？」我这才反应过来，触电般松手。脸烧得厉害。不能怪他。是我先扑上来的。更何况……「去咖啡店吧。」我低头。「好。」他松口气。后来我在他硬盘里发现这段视频是他偷录的。画面晃得挺厉害，可却清楚录下我扑过去的时候，他心率从 72 飙升到 140 的监测提示。「为什么留这个？」我问。他耳根又红了：「这是你第一次当众抱我。没计算，没协议。」那个「戳我」的瞬间被定格。他说那一刻所有数据模型都崩了。「难受吗当时？」「难受。」他承认，「但你在视频里说『全票通过』——那是你三年心血。」其实我知道。那晚他送我回家后，在车里坐了四十七分钟，心率才平复。硬盘后来坏了，被我们埋进樱花树下。今年春天，树下开出银灰色的花，像他战术手表的颜色。植物学家说不认识这品种。周屿蹲在花前看了很久，忽然说：「连土地都承认了。」他转过头看我，眼睛亮得就跟那天我扑进他怀里的时候一样。「我们的爱情，是自然界未登记的新物种。」