楔子父亲咽气那天，老宅堂屋的灯管闪了三下。
继母坐在父亲床头的矮凳上，手里攥着一块湿毛巾，哭得肩膀一耸一耸。来帮忙的族里长辈把一张纸递到哥哥面前，说这是你爸清醒时按的手印，老宅归你继母养老住，你们兄妹俩别争。
哥哥那年十九，妹妹才十五。两人站在院子里，身上穿的还是校服。腊月的风从门缝灌进来，吹得那张纸哗哗响。
哥哥没接那张纸，只问了一句：我爸什么时候按的？
没人回答他。
七天之后，兄妹俩带着两个蛇皮袋离开老宅，袋子里是课本和几件换洗衣裳。妹妹走到巷口回头看了一眼，继母正把那扇木门从里面关上。
七年后的农历十月，老宅那片墙上刷了一个红圈，圈里一个白字：拆。
补偿款核定下来，一千五百万。
消息传开的第三天，继母拎着一兜橘子，站在了哥哥租住的出租屋门口。
---
## 第一章 腊月的纸
父亲走的那天，天气干冷干冷的，院子里那棵老槐树连片叶子都没剩，光秃秃的枝丫伸到墙外头去。堂屋里烧着一盆炭火，炭是受潮的，冒出来的烟呛眼睛。哥哥蹲在门槛上，手揣在袖子里，看巷子那头走来几个人。打头的是族里管事的堂伯，后面跟着继母那边的两个亲戚。
妹妹从灶屋端了碗热水出来，递给哥哥。哥哥没接，只把下巴往堂屋方向抬了抬。妹妹顺着看过去，继母正从父亲枕头底下摸出一串钥匙，铜的，拴在一根红绳上。
“你爸走之前交代了。”堂伯把那张纸展开，纸是从作业本上撕下来的，格子纸上歪歪扭扭写了三行字，末尾一个红手印，指纹糊得不太清楚，像是手指头在印泥里按得太狠了。
纸上写的什么，哥哥背得出来。老宅归继母住到老，兄妹俩别争。底下还有一行小字：家里那三万块存款，给妹妹念书用。
哥哥盯着那个手印看了很久。父亲最后那半个月，手抖得连碗都端不住，喝口水要人托着下巴。那个手印，圆鼓鼓的，力道足得很，像是有人捏着手指头按下去的。
“我爸写这个的时候，谁在旁边？”
堂伯咳了一声，说你这孩子，你爸的意思，当儿子的不能不认。
妹妹扯了扯哥哥的袖子，声音很小：“哥，我不要钱，我要咱爸。”
哥哥没再问。他把妹妹手里的热水接过来喝了一口，水已经温了，带着铁锅的锈味。
出殡那天，继母哭得比谁都响，趴在棺材上不肯起来，几个妇女拉都拉不动。哥哥和妹妹披着麻布站在旁边，没人过来跟他们说一句话。来吃席的亲戚端着碗蹲在墙根，嚼着肉丸子说，这俩孩子可怜，妈走得早，爸又没了。
下葬之后第三天，继母把哥哥叫到堂屋，从兜里掏出两千块钱，说家里就剩这些了，你们拿着去租个地方住，老宅我要翻修，住不了人。
哥哥看着堂屋墙角那台父亲修了八回都没扔的旧电视，又看了看妹妹睡的那间偏房，窗户上的塑料布还是去年冬天哥哥拿胶带粘的。
“我爸那三万块呢？”
继母把脸一沉：“办丧事不要钱？你爸吃药不要钱？你当钱是天上掉下来的？”
哥哥没再说话。他去偏房把妹妹的书包收拾好，又把自己的几件衣服塞进蛇皮袋。妹妹站在院子里，手里攥着一个搪瓷缸子，那是父亲以前喝茶用的，缸底磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。
兄妹俩走到巷口的时候，妹妹回头看了一眼。继母正把堂屋的门从里面关上，门闩是父亲活着的时候亲手削的，槐木的，粗粗一根。
那天晚上，哥哥带着妹妹在镇上找了个小旅馆，三十块钱一晚，房间没有窗户，天花板上有一块水渍，形状像一只断了翅膀的鸟。妹妹把搪瓷缸子放在床头柜上，没哭，只问了一句：“哥，咱以后住哪儿？”
哥哥把被子给她掖好，说：“哥想办法。”
**他想了七年。**
---
## 第二章 蛇皮袋
镇上的房子不好租，房东一听是两个半大孩子，连门都不让进。哥哥最后在城郊的棚户区找了一间，石棉瓦搭的顶，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。一个月一百八，押一付一，哥哥把继母给的两千块掏出去四百，剩下的钱买了米和油，又给妹妹交了一学期的伙食费。
妹妹那时候刚上初三，成绩在班里排前五。哥哥跟她说，你只管念书，别的不用你操心。他自己去了镇上的汽修厂当学徒，头三个月没工资，只管一顿午饭。师傅是个五十多岁的瘸腿老头，脾气坏，骂起人来能把扳手摔出三米远。哥哥不吭声，蹲在地上捡起来，递回去。
晚上回到棚屋，妹妹已经把饭做好了。米饭蒸得硬，菜是青菜炒豆腐，豆腐碎成渣，酱油放多了，黑乎乎一盘子。哥哥扒了两碗，说好吃。
妹妹看着他，筷子停在半空：“哥，继母把咱家房子租出去了。”
哥哥嚼饭的嘴停了一下。
“我听镇上卖菜的李婶说的。租给了一户外地做卤菜的，一年八千。”
哥哥把碗放下，拿手背抹了一下嘴：“别听那些。你写作业去。”
妹妹没动，眼圈慢慢红了：“那房子是咱爸的。凭啥她收租？”
“凭那张纸。”哥哥站起来收拾碗筷，水龙头拧开，水冰凉，冲在手上骨头疼。“妹，你记住，咱现在争不过。你哥没本事，连个律师都请不起。你先把书念出来，等你念出来那天，咱再说。”
妹妹低头扒饭，眼泪掉进碗里，没出声。
哥哥在汽修厂干了两年，从学徒熬到小工，一个月能拿两千二。他换了间稍微好点的房子，有窗户，能看到对面楼顶的太阳能热水器。妹妹考上了县里的高中，住校，每个月回来一趟。每次回来，哥哥都给她炖一锅排骨，自己啃骨头，把肉挑到她碗里。
高二那年冬天，妹妹回来的时候眼睛肿着。哥哥问她怎么了，她不说。晚上哥哥翻她书包找脏衣服洗，翻出一张成绩单，名次掉到二十开外。书包夹层里还有一张纸条，是她们班主任写的，说妹妹最近上课老走神，让家长多关心。
哥哥把纸条揣兜里，第二天请了半天假，骑车去了县高中。他没找妹妹，先找了班主任，又找了妹妹的同桌。同桌是个戴眼镜的小姑娘，支支吾吾半天，说姐姐你别怪我多嘴，你们家那个继母来学校找过她，在走廊上吵了一架，好多人都看见了。
哥哥站在学校操场的梧桐树底下，等妹妹下课。
妹妹出来看见他，愣了一下，然后低下头。
“她来干什么？”
妹妹踢着地上的落叶，声音闷闷的：“她说我爸那三万块存款是留给我的，她替我爸保管着，现在她儿子要结婚，先用一下，以后还。”
哥哥手攥成拳头，指甲掐进掌心里。
“你答应了？”
“我没答应。”妹妹抬起头，眼睛又红了。“我说那钱是我爸给我念书的，谁也别想动。她就骂我白眼狼，说养了我几年白养了，还说那房子本来就没我的份，再闹连我哥的修车铺都别想开下去。”
哥哥沉默了很久。操场上风很大，吹得梧桐叶子哗哗往下掉，踩在脚底下嘎吱响。
“妹，”他开口，嗓子有点紧，“你记住，她说什么你都别往心里去。那钱咱不要了。房子咱也不争了。”
妹妹猛地抬头：“哥——”
“你听我说完。”哥哥把手按在她头顶，跟小时候一样。“你现在唯一的事就是把书念好。考出去。考得远远的。等你手里有本事了，这些东西，咱一样一样拿回来。但不是现在。”
那天晚上，哥哥回到棚屋，从床底下的铁盒子里翻出一张存折。上面是他这两年攒的钱，一万四。他看了半天，又把存折放回去，从口袋里摸出半包烟，蹲在门口抽了一根。烟是五块钱一包的，呛嗓子，他抽了两口就掐了。
**他想起父亲活着的时候说过一句话：人穷的时候，道理都在别人嘴里。**
---
## 第三章 七年
日子过得快，也过得慢。
快的是妹妹的高中三年，一眨眼就过去了。慢的是哥哥的修车摊，从一间棚屋挪到另一间棚屋，始终没挪出那一片城中村。他后来自己开了个小铺子，补胎打气换机油，捎带着卖点矿泉水方便面。铺面是违建的，城管来了跑过两回，后来交了罚款，人家也就睁一只眼闭一只眼。
妹妹争气。高考分数出来那天，哥哥正在给一辆面包车换刹车片，满手黑油。妹妹跑到铺子门口，把手机屏幕怼到他脸上。哥哥眯着眼看了半天，看不懂那个数字意味着什么，只看见妹妹在笑，笑得眼泪都出来了。
妹妹报了省城的大学，师范专业，学费一年四千八。哥哥把存折里的钱全取出来，又找汽修厂的师傅借了五千。师傅瘸着腿给他送钱来的时候骂骂咧咧，说你小子当初学手艺的时候笨得跟猪一样，现在倒知道供妹妹念书了。
妹妹上大学之后，哥哥的铺子生意慢慢好了点。那片城中村住了不少跑外卖的骑手，电瓶车天天出毛病，哥哥修得又快又便宜，人实在，不坑人，回头客越来越多。他把铺面扩了半间，添了一台扒胎机，门口挂了个手写的牌子：小周修车。
继母那边，兄妹俩跟她几乎断了来往。只有每年清明上坟的时候，会在坟山碰见。继母老了些，头发染得黑亮，穿一件枣红色的羽绒服，站在父亲坟前烧纸，嘴里念念有词。看见兄妹俩过来，她点个头，说一句“来了”，然后各烧各的。纸灰飘起来，混在一起，分不清谁是谁的。
有一回妹妹忍不住，蹲在坟前小声说：“爸，你那房子租出去好几年了，租金我们一分没见着。”
哥哥在旁边听见了，没接话。他把父亲坟头的杂草拔了拔，又拿袖子擦了擦墓碑上的照片。照片是父亲四十来岁时候拍的，穿一件白衬衫，笑得憨厚，牙有点黄。
妹妹大三那年暑假没回家，在学校准备考研。哥哥一个人去上坟，在坟山脚下的小卖部买纸钱的时候碰见了继母。继母也在买纸钱，手里攥着一张五十的，让老板便宜点。
两个人打了个照面，继母先开的口：“铺子还行？”
“还行。”
“你妹呢？”
“在学校。”
继母把钱递给小卖部老板，拎着一塑料袋纸钱往外走，经过哥哥身边的时候停了一下。
“你爸那房子，租客不租了。我自己搬回去住了。”
哥哥没说话。
继母走了两步又回头：“那房子老了，到处漏雨，我找人修了修，花了一万多。”
哥哥看着她，等她把话说完。
继母张了张嘴，到底没说别的，拎着纸钱上山了。
**哥哥站在小卖部门口，点了一根烟。他那时候还不知道，继母搬回去住，是因为那片要拆迁的消息已经在街坊间传开了。**
---
## 第四章 红圈
消息是妹妹先知道的。
她大学室友的老家在同一个镇，国庆节回去了一趟，回来就跟妹妹说，你们家老宅那边墙上刷字了，是不是要拆了？
妹妹当晚给哥哥打电话。哥哥正在铺子里给人补胎，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里活没停。
“我知道了。上个月就刷了。”
“那你咋不说？”
“说啥？跟咱又没关系。”
电话那头沉默了一会儿。妹妹说：“哥，我查了。我问了系里教婚姻法的老师。我爸那个手印，如果是在他病重意识不清的时候按的，效力有问题。而且那房子是我爸和我妈的共同财产，我妈走的时候没留遗嘱，她那部分应该法定继承，咱俩都有份。我爸后来立的那个，只能处分他自己那半。”
哥哥把轮胎撬棍往地上一搁，擦了把手，拿起手机走到铺子外面。
“你再说一遍。”
妹妹又说了一遍，条理清楚，一二三四。
哥哥蹲在马路牙子上，听完了，半天没吭声。路对面一家卤菜摊正在收摊，老板娘把没卖完的猪头肉往塑料袋里装，油乎乎的。
“妹，你确定？”
“我确定。我们老师看了我说的材料，说可以打。哥，咱不是要抢房子，咱要的是咱妈那一半。继母住可以，但她不能把咱妈的份也吞了。”
哥哥那天晚上没睡着。他躺在铺子后面隔出来的小隔间里，盯着天花板上一道裂缝，从这边墙一直裂到那边墙。他想起七年前那个腊月，妹妹站在巷口回头看的样子。想起父亲坟前继母枣红色的羽绒服。想起那张作业本纸上糊成一团的手印。
第二天一早，他给妹妹打了电话：“你回来一趟。咱找个律师问问。”
妹妹周末就回来了。兄妹俩在镇上找了个律师事务所，门面不大，开在法院对面，玻璃门上贴着“离婚继承交通事故”。接待他们的是个四十来岁的女律师，姓什么兄妹俩没问，就叫她律师。律师看了妹妹整理的材料，又问了几个问题，拿笔在纸上画了个图。
“先说房子。”律师拿笔尖点着纸面。“这房子最早是谁的？”
“我爷爷留下来的。我爸后来翻修过一回。”
“翻修的手续有吗？”
“那时候农村自建房，谁办手续。”
律师点了点头：“宅基地使用权证上是谁的名字？”
“我爸。”
“你妈什么时候走的？”
“我十二那年。妹妹八岁。”
“你妈走的时候，你外公外婆还在吗？”
“外公还在，去年走的。外婆早就没了。”
律师在纸上画了几道线：“你妈走的时候，属于她的那一半房产份额，第一顺序继承人是配偶、子女、父母。也就是你爸、你、你妹、你外公。四个人平分你妈那一半。后来你爸通过那个手印把整套房子给了继母，这里面就有一个问题——他处分了不属于他的部分。你和你妹的份额，加上你外公那份，他无权处分。”
哥哥手心出汗了。
“再说那个手印。”律师把纸翻过来。“你爸当时什么状态？”
“肝癌晚期。疼起来打杜冷丁。最后那几天人都是迷糊的。”
“有证人吗？”
“邻居应该知道。我爸在家走的，那几天好多人来看过。”
律师把笔放下：“我的建议是先协商。毕竟是你继母，住了七年了。如果协商不成，再起诉。但我要跟你们说清楚，打官司就是撕破脸，时间也长，一审二审下来一两年。你们想好。”
妹妹看了哥哥一眼。
哥哥看着律师桌上那盆绿萝，叶子尖发黄了，像是好久没人浇水。
**他说：“先协商。”**
---
## 第五章 橘子
协商的电话是哥哥打的。
他从妹妹那儿要了继母的号码，存在手机里三天没拨出去。第四天傍晚，铺子里没活，他坐在门口的马扎上，把那个号码调出来，按了拨出键。
响了三声，接了。
“喂？”继母的声音跟七年前差不多，硬邦邦的。
“是我。”
那头顿了一下。“有事？”
“听说要拆迁了。”
继母没说话。哥哥能听见她那边电视机开着，在放天气预报，播音员说有一股冷空气从西伯利亚南下。
“我想跟你见一面，聊聊房子的事。”
“有什么好聊的。”继母的语气紧了，“你爸给我的，白纸黑字。”
“那纸上的字怎么来的，你比我清楚。”
电话那头安静了几秒。继母把电视声音调小了，声音变得尖了些：“你什么意思？你爸临走之前亲手按的！你堂伯在场，你舅爷也在场，你要不认你去问他们！”
“我不用问别人。”哥哥的声音很平，跟平时给人修车报价一样。“我问过律师了。那房子有我妈一半，我妈走的时候没留话，按法律那半有我和我妹的份。我爸后来那个手印，处分不了我妈那份。”
继母在电话那头骂了一句什么，哥哥没听清。
“你要谈就谈，不谈我就走法院。”哥哥说完这句，把电话挂了。
他把手机揣兜里，手有点抖。在铺子里转了两圈，又蹲下来把地上散落的螺丝一个一个捡进铁盒里。
三天后的上午，继母来了。
哥哥正在给一辆电动车换后视镜，听见门口有人问“小周在不在”，抬头一看，继母站在门口，穿一件黑色棉袄，手里拎着一兜橘子，塑料袋上印着“福满多超市”。她比上次上坟见的时候又老了些，眼袋垂下来，法令纹深得像刀刻的。
哥哥站起来，把手套摘了，在裤子上蹭了蹭。
“进屋坐。”
铺子后面隔间里有张折叠桌，两把塑料凳子。哥哥倒了杯水放在继母面前。继母把橘子搁在桌上，没喝水，也没坐。
“你妹呢？”
“在学校。这事我能做主。”
继母抿了抿嘴，站了一会儿，到底坐下了。她把棉袄扣子解开一颗，露出里面的毛衣领子，旧的，起球了。
“你想怎么着？”
哥哥也坐下来，把手机扣在桌上。“我妈那半，我和我妹应得的份，你折成钱给我们。房子你住，拆迁款下来你拿大头，我们拿我们该拿的。具体的数，可以商量。”
继母盯着他看了半天，嘴角抽了一下：“你倒是会算。你爸养你到十九，你妹到十五，这七年的吃穿用度，你算过没有？”
“我妹那三万存款，你拿去给你儿子结婚用了。那钱够抵。”
继母脸色变了。
“还有，”哥哥把手机翻过来，点开妹妹发来的一段文字，“房子租出去四年，一年八千，三万二。这笔钱我们也没要过。”
继母的手攥着棉袄下摆，指节发白。她张了几次嘴，最后说出来的话声音不大，但硬得很：“那房子是我的。你爸给的。你们俩当时都走了，啥也没说，现在看有钱了回来要，天底下没这个道理。”
“当时我十九，我妹十五。我们不走的了吗？”哥哥的声音还是平的，但语速快了一点。“你给两千块钱让我们滚，我们不走等着你赶？”
继母站起来，凳子往后一倒，哐当一声。
“那你去告！你去告！我看你能告出个什么花来！你爸死了七年了，谁知道那个手印是不是你爸按的？你有证据吗？”
哥哥也站起来。他比继母高出一个头，低头看着她。
“手印的事我不跟你争。我就问你一句，我妈那一半，你认不认？”
继母没回答。她弯腰把倒了的凳子扶起来，拎上那兜橘子，走到门口又回头。
“橘子给孩子吃。”
**说完走了。橘子留在桌上，一共七个，有两个已经软了，皮上起了黑点。**
---
## 第六章 舅爷
继母走后第三天，哥哥接到了堂伯的电话。
堂伯在电话里叹了口气，说你继母昨天来我家了，坐了一下午，哭得不行，说你们兄妹要逼死她。我跟你说，那房子的事，你爸当初确实是那么个意思，我们这些老的都在场看着的。
哥哥说：“堂伯，我爸按手印那天，他清醒吗？”
堂伯咳了一声：“你这孩子，怎么说话呢。”
“我没别的意思。我就想问问，那天我爸说了什么没有？”
堂伯沉默了一阵，声音低了些：“你爸那时候……说话费劲。是你继母把着的手。你爸就点了点头。”
“点了点头。”
“你别揪这个。”堂伯的语气又硬起来，“你爸走了七年了，你继母一个人守着那个房子也不容易。她儿子不争气，结了婚又离了，欠了一屁股债，你继母贴了不少进去。那房子租出去的钱，都填她儿子窟窿了。”
哥哥握着手机，看着铺子外面一辆三轮车突突突开过去。
“堂伯，我不跟她争房子。我妈那半，该我跟我妹的，我肯定要。您要是方便，帮我传个话，她要是愿意谈，随时找我。她要是不愿意，那我只能走法院。”
堂伯又叹了口气，把电话挂了。
隔了两天，舅爷来了。
舅爷是父亲的舅舅，七十多了，背驼得厉害，走路拄一根竹竿。他坐着一辆电动三轮车到铺子门口，哥哥赶紧搬凳子出来扶他坐下。舅爷从怀里掏出一个牛皮纸信封，里头装着几张发黄的纸。
“你爸当年盖房的时候，我借给他两千块钱。那会儿两千顶现在好几万。这是借条。”舅爷把纸摊在膝盖上，手指头颤巍巍地指着上面一行字。“你爸的字，你认得。”
哥哥凑过去看。确实是父亲的字，圆珠笔写的，笔画粗，跟人一样敦实。底下有父亲的签名和日期，那一年哥哥刚出生。
“舅爷，您这是……”
“你继母前两天去找我了，让我给她作证，说当年你爸盖房的钱是她出的。”舅爷把借条折好，重新塞回信封里，递给哥哥。“我说放屁。那钱是我借给你爸的，你爸后来还了，还钱的时候你妈在。你妈那个人，一分钱都要记清楚。你爸还钱那天她也在场，回去肯定记了账。”
哥哥接过信封，手有点沉。
“舅爷，您留着这个，万一以后用得着。”
舅爷摆摆手：“我留着没用，给你。你妈是个好人。你妈走的时候你才十二，你妹八岁。你继母进门是第三年的事。那三年，你爸一个人拉扯你俩，你继母来了之后，你妹的棉袄都是旧的，她给她自己儿子买新的。我看在眼里，没说过。现在想想，早该说。”
舅爷拄着竹竿站起来，哥哥扶着他胳膊。
“还有，”舅爷拍了拍哥哥的手背，“你爸最后那几天，我去看过一回。你爸拉着我的手，说舅，我对不住两个孩子。我说你咋对不住，他说房子的事。他说他想改，改不了了。”
哥哥喉咙堵了一下。
“舅爷，我爸说这个话的时候，旁边有人吗？”
“你继母出去买菜了。屋里就我跟你爸。”
**哥哥把那个牛皮纸信封捏在手里，捏了很久。**
---
## 第七章 一千五百万
拆迁的消息是十一月中旬正式下来的。
镇上的公示栏贴了红纸，老宅那一片划进了棚户区改造项目。哥哥是听来修车的骑手说的，说你们家那个老宅子，评估价出来了，加上院子、附属物、搬迁奖励，总共一千五百多万。
哥哥正在拧一颗螺丝，手停了一下。
一千五百万。他算了一下，那房子宅基地面积不小，前后两进院子，父亲当年盖房的时候把能占的地都占了。后来继母又搭了两间彩钢瓦的棚子租给收废品的。拆迁办按面积算，连棚子带院子，全折成钱。
他把螺丝拧紧，打上气，收了骑手十五块。
那天晚上他给妹妹打电话。妹妹在准备考研，接电话的时候声音压得很低，说在图书馆。哥哥把数字说了。电话那头安静了好几秒。
“哥，咱要咱该要的。”
“我知道。”
“你估个数。”
哥哥靠在铺子门口的门框上，看着巷子里路灯底下几个人在打牌。他想了想：“按律师说的，我妈那一半，四个人分，我爸一份，我一份，你一份，外公一份。外公去年走了，他那份转给他继承人，就是咱舅爷那边的表舅。但表舅那边我去问过，人家说不要，给咱兄妹。所以实际上咱俩能分到我妈那一半的三分之二。再算上我爸那一半里法定继承的部分，我跟我妹也有份，但那个有争议，打官司不一定赢。”
妹妹在那头接着话：“就算只拿我妈那半的三分之二，一千五百万除以二，再除以三，再乘二……”
“三百三十多万。”
“哥，三百三十万。”妹妹的声音有点抖。“咱租房住了七年，你修了七年车。三百三十万，咱在县城能买套房，你也能换个正经铺面。”
哥哥没说话。
“哥？”
“我在想一件事。”哥哥把烟从嘴里拿下来。“继母那天拎着橘子来，穿的棉袄领子都起球了。她儿子欠了多少钱，你听说过没有？”
“听李婶说过一嘴，好像不少。赌。”
哥哥把烟掐了。
“妹，我有个想法。你听听行不行。”
他说了十分钟。妹妹在那头听完，沉默了一会儿，说：“哥，你心太软了。她当年怎么对咱的？”
“我没忘。但三百多万和一千五百万，对她来说是两个活法。她六十多了，儿子靠不住，钱要是全给她，最后也是填了那个无底洞。咱要咱该要的，剩下的，给她留条活路，但得有个条件。”
**妹妹想了很久，说：“你拿主意吧。我听你的。”**
---
## 第八章 条件
哥哥给继母打电话的时候，继母正在拆迁办吵架。
电话接通，那头吵吵嚷嚷的，继母的声音又尖又高：“我在这住了一辈子了，凭什么不算我儿子的份！我儿子户口也在这！”
哥哥说：“你先回家。我有话跟你说。关于拆迁款的。”
继母那头安静了两秒。“你什么意思？”
“你回去等着就行。我下午过去。”
哥哥到老宅的时候，继母坐在堂屋里，就是父亲当年咽气的那间屋。屋里堆了不少东西，纸箱子、旧衣服、一个缺了腿的柜子拿砖头垫着。继母坐在一张藤椅上，手里攥着一沓拆迁办发的材料，脸上油光光的，像是刚从外面跑回来没顾上洗脸。
她看见哥哥进来，没站起来，只抬了抬下巴。
“你说。”
哥哥拉了把凳子坐下，离她两步远。院子里那棵老槐树还在，枝丫上挂着一个塑料袋子，风一吹哗啦啦响。
“一千五百万，我要三百三十万。”
继母的眉毛拧起来。
“你听我说完。”哥哥把手按在膝盖上。“这三百三十万是我和我妹应得的，我妈那一半里我们该拿的。我爸那一半，按法律我跟我妹也有份，但我不跟你争那个。你就当我爸的份全给你了。”
继母嘴动了动，没出声。
“但是有条件。”哥哥直起身子，看着继母的眼睛。“第一，那三百三十万到我妹账户上之前，拆迁款下来你先别动，咱去拆迁办办手续，分账。第二，你儿子那边，你给多少我不管，但你不能拿这钱去还赌债还到一分不剩。第三，我妹以后结婚也好买房也好，你那边的事，别再来找她。”
继母听完，脸上的肉抽了两下。
“你倒是安排得明白。”她的声音有点哑。“你咋知道我儿子欠钱？”
“镇上谁不知道。”
继母把手里那沓材料往桌上一摔。“三百三十万，你张嘴就要。那房子我住了七年，修房子花了好几万，你爸最后那两年吃药打针，都是我伺候的，你们兄妹来看过几回？”
哥哥没接这个话。他只说：“你伺候我爸，那是你跟他夫妻一场。我爸把整套房子留给你，没留给我们，这七年的房租，也没给我们。这些我都不翻了。三百三十万，拿到手，咱两清。”
继母坐在藤椅上，胸口起伏着，喘气声很重。
过了很久，她问了一句：“你妹知道吗？”
“知道。她同意的。”
继母站起来，走到堂屋门口，背对着哥哥。院子里那个塑料袋还在响，哗啦哗啦的。
“我儿子欠了八十多万。”她的声音很低，低得像是说给自己听。“要账的天天上门。我把房租都填进去了，还不够。这拆迁款要是下来，我不给他还，他就要被人打死。”
哥哥没说话。
“三百三十万你拿走，剩下一千多万，我还了债，还剩点，够我租个房子住到死。”继母转过身来，眼圈红了，但没掉泪。“你爸要是还在，你说他会咋办？”
哥哥想了想。
“我爸要是还在，他不会让我和我妹净身出户。”
继母愣了一下，然后把脸别过去，拿手背擦了一下眼睛。
“行。”她说。“三百三十万。你让你妹回来一趟，咱们去拆迁办办手续。”
**哥哥站起来往外走，走到院子里又停住。他回头看了一眼堂屋，父亲那张遗像还挂在墙上，相框上落了一层灰。**
“那橘子，我妹吃了。她说酸。”
---
## 第九章 分账
手续办了一个多月。
拆迁办那边流程慢，评估复核、公示、签协议，一环扣一环。哥哥跑了好几趟，每次去都带着妹妹。妹妹从学校请了假回来，兄妹俩在拆迁办走廊的塑料椅子上坐着等，一坐就是一下午。
继母也在。三个人坐在同一排椅子上，中间隔两个空位。继母有时候带个保温杯，有时候啥也不带，就干坐着。有一回妹妹去自动贩卖机买水，顺手给继母带了一瓶。继母接过去，拧开喝了一口，说这水一股塑料味。
妹妹说：“一块五一瓶，就这味。”
继母没再说话。但那瓶水她喝完了，瓶子捏扁了搁在脚底下。
签协议那天，拆迁办的工作人员把金额念了一遍，问有没有异议。继母看了哥哥一眼，哥哥点了点头。继母说没有。
钱分两笔打。第一笔百分之七十，第二笔等腾房之后。哥哥和妹妹的那份，直接打到妹妹新开的卡上。继母的那份打到她自己的折子上。
从拆迁办出来那天，天阴着，飘了点雨星子。继母站在门口，手里攥着那个存折，翻来覆去看了好几遍。
妹妹走过去，把伞撑开，往她那边偏了偏。
“你以后住哪？”
继母把存折揣进棉袄内兜里，拍了拍。“先租房子。等安置房下来，我要个小套就行。”
妹妹嗯了一声。
三个人在拆迁办门口站了一会儿，雨下密了，路上的人都跑起来。继母把棉袄帽子往头上一扣，说走了。走了两步又回头，看着哥哥。
“你那个修车铺，要是拆迁拆到了，找我来。我认识那边管事的。”
哥哥说：“行。”
继母转身走了，步子不快，背有点驼。妹妹举着伞看她的背影消失在雨里。
**“哥，咱是不是要少了？”**
“不少。”哥哥把伞接过来，举高一点。“够咱用了。多了是祸。”
妹妹没再问。她把手机掏出来看了一眼银行短信，那一串数字让她心跳快了两拍。她锁了屏幕，把手机揣好。
“哥，我想给爸上坟。”
“现在？”
“现在。”
兄妹俩在路边买了纸钱和香，骑电动车去了坟山。雨天的坟山没人，泥路滑，哥哥在前面走，妹妹在后面拽着他衣服下摆。父亲的坟头上长了一蓬草，绿油油的，被雨打得东倒西歪。
妹妹蹲下来烧纸，火苗在雨里蹿不高，烟熏得她眯起眼睛。
“爸，房子拆了。”她往火堆里扔纸钱。“钱我们拿到了。你放心。”
哥哥站在旁边，拿根树枝拨火。
“爸，”他说，“你那个手印的事，我不怪你了。”
**纸灰飘起来，混在雨丝里，落在两个人肩膀上。**
---
## 第十章 橘子红了
安置房是两年后交的钥匙。
继母要了个六十平的小套，在镇东边的安置小区，五楼，有电梯。她搬进去那天，哥哥和妹妹去了。哥哥扛了一袋米，妹妹拎了一桶油。继母在屋里收拾东西，纸箱子拆了一地。
“五楼好，爬不动了有电梯。”继母把米接过去放进厨房，出来的时候手里拿了三个橘子，搁在茶几上。“楼下超市买的，甜。”
妹妹剥了一个，尝了一瓣。这回是甜的。
哥哥坐在客厅的塑料凳子上，看了看这间屋子。白墙，地砖，厨房的灶台是新的，抽油烟机嗡嗡响。阳台上晾着几件衣服，其中一件是那件起球的旧毛衣，洗了，挂在衣架上滴着水。
“你那修车铺还开着？”继母在对面坐下。
“开着。换了个地方，租了个正经门面。”
“那就好。”继母点了点头，把茶几上的橘子皮收进垃圾桶里。“你妹呢？毕业了？”
“考上了。在县里中学当老师。”哥哥说这话的时候，脸上有点笑模样。
继母哦了一声，没再问。
妹妹从阳台那边转回来，手里捏着那件旧毛衣的袖子。“这个还穿啊？都起球了。”
“在家穿。舒服。”
妹妹把毛衣袖子放下，从包里掏出一个信封，搁在茶几上。
继母看了一眼信封，没动。“啥？”
“两千。”妹妹说。“我第一个月工资。你拿着。”
继母盯着那个信封看了好一会儿。她的手在膝盖上搓了两下，然后把信封拿起来，揣进兜里，没说话。
三个人在客厅里坐了一会儿。楼下有小孩在跑，笑声响上来。继母站起来走到阳台上往下看了一眼，回头说：“楼下有个卖卤菜的，跟以前租咱家房子那家一个姓。不知道是不是一家。”
哥哥说：“就是一家。我碰见过。”
继母笑了一下。那是哥哥七年以来第一次看见她笑，嘴角咧开，牙缺了一颗，没补。
从安置小区出来，兄妹俩走在路上。天已经暖了，路边的玉兰花开了一树一树的，白花花一片。
妹妹忽然说：“哥，那三百三十万，我拿了一部分在学校旁边买了个小房子。剩下的存着。你那铺面要扩，跟我说。”
哥哥嗯了一声。
“还有，”妹妹停下脚步，“我想把爸的坟迁一下。迁到咱妈旁边。那坟山太远了，以后上坟不方便。”
哥哥想了想，说行。他掏出手机翻日历，说清明前办了吧，找个先生看日子。
妹妹点头，又往前走。
走了几步，哥哥忽然说：“妹，你看。”
妹妹顺着他的方向看过去。安置小区门口那排门面房，最东头空着一间，玻璃门上贴着红纸，写着“招租”。
“你说我在这开个分店咋样？这小区住的人多，电动车少不了。”
妹妹笑了。“行啊。你开，我给你投钱。”
哥哥也笑了。他掏出钥匙串，上面挂着一个搪瓷缸子的钥匙扣，是妹妹后来找人做的，把父亲那个旧缸子缩成了拇指盖大小，灌了树脂封在里面。
**缸底那块磕掉的瓷，也封进去了。黑黑的一小点，像一颗永远化不掉的痣。**
---
**全文完**
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号