一架战斗机，怎么会从航母上“掉”进海里？

这事发生在去年4月底的红海。美国“杜鲁门”号航母正在机库里拖运一架F/A-18E“超级大黄蜂”，牵引车连同战机一起滑出舰体，坠入大海。美国官员事后向媒体透露，当时航母正在急转弯，躲避胡塞武装打来的火力。

一架价值约6000万美元的战机，就这么沉进了海里。

“杜鲁门”号在那一轮部署中还出过别的事。一架舰载机被自家巡洋舰误击打落，另一架降落时没挂上拦阻索，冲进了海里。航母本身在埃及塞得港附近和一艘商船相撞，舰长随后被撤职。

它面对的对手，只是一支连像样海军都没有的地方武装。

一艘美国航母对付胡塞武装尚且这么狼狈，换成大国之间真刀真枪地打，它会是什么处境？美国一些学者早就给出了答案：中美一旦爆发冲突，解放军最好别打美国航母，谁打了，美国就要把战争升级。美国的航母可以开到别人家门口，别人却碰不得，霸道得理直气壮。

这套说法讲得最多的人之一，是美国肯塔基大学帕特森外交与国际商务学院的高级讲师罗伯特·法利。他长年给《国家利益》《外交家》等刊物写军事评论，出过好几本讲海军和战舰的书。“航母被击沉会怎样”，是他文章里反复出现的题目。

他的思路不复杂。一艘航母上有几千名官兵，二战以后美国还没有一艘航母在战斗中被击沉过。真沉一艘，人员伤亡加上国家颜面受损，会逼着白宫往更狠的方向走。

这番话听着像是在算风险账，实际上是在给对手立规矩。

美国人这么在乎航母，有他们的苦衷。

一艘“福特”级航母造价约130亿美元，从铺设龙骨到入列用了整整八年。第二艘“肯尼迪”号一拖再拖，交付时间已经推迟到2027年。美国海军情报部门自己估算过，中国的造船能力是美国的两百多倍。

航母沉一艘，短时间内根本补不回来，这才是美国最怕的地方。

可怕归怕，打仗从来没有这种规矩。

航母不是客船，也不是使馆，它是一座会移动的机场。几十架战机从上面起飞，就是为了去轰炸对手。

三十多年来，从海湾、巴尔干到阿富汗、也门，美国航母的舰载机一次次升空。它打别人被视为天经地义，别人一还手，就成了“升级”。

这就好比两个人打架，一方穿着最厚的铠甲冲上来，还规定对方不许往铠甲上打，谁打了，他就要叫来全家人拼命。

何况美国航母真要卷进中国周边的冲突，起因多半绕不开台湾问题。台湾是中国的一部分，怎么解决台湾问题是中国人自己的事。

美国航母在台海周边频繁出没，本来就是插手别人家务。主人出手拦一下，反倒被说成“挑衅”，这个道理没几个人会认。

美国人敢这么说话，靠的是一段老底子。

1996年台海局势紧张，美国派出“独立”号和“尼米兹”号两个航母战斗群开到我国台湾地区附近。当时中国海军的远海能力有限，确实拿不出有效的应对手段，美国航母几乎是来去自如。

不少上了年纪的人，至今还记得那份憋屈。

三十年过去，局面早就变了。

去年的九三阅兵上，鹰击-21、鹰击-17等一批反舰导弹集中亮相，东风-26D首次公开露面。陆上、海上、空中，都有了能够威胁大型舰船的手段。去年11月，福建舰在海南三亚入列，中国有了第三艘航母，而且用上了电磁弹射。

这些变化，美国人自己算得很清楚。

美国战略与国际研究中心做过一轮台海兵棋推演，前后跑了二十多遍，多数结果里美军都要搭进去两艘航母。今年5月，香港媒体报道，一位美军将领公开表示，和中美冲突可能的规模比起来，对伊朗的战事“根本不够看”。

航母在西太平洋越来越不安全，最省事的办法就是把它和更严重的后果绑在一起。嘴上说“不许碰航母”，等于承认航母已经护不住自己了。

今年，这种“升级”的调门又被拔高了一截。5月，英国一家智库发布研究，称中美如果围绕台湾问题爆发冲突，可能一路升级到核层面，中国外交部随即作出回应。

说到核武器，中国的立场六十多年没有变过。1964年第一颗原子弹爆炸成功当天，中国就宣布在任何时候、任何情况下都不首先使用核武器。在联合国安理会五个常任理事国里，作出这种无条件公开承诺的只有中国。

一边公开承诺不首先使用核武器，另一边动不动就把“碰航母”和“升级”挂在嘴上。谁在给可能的冲突添柴加火，旁观者看得明白。

中国从来不想和谁打仗。中美之间真要兵戎相见，没有哪一方能全身而退，中方多年前就把这话讲得清清楚楚。

和平要靠自己的本事，指望对手施舍是靠不住的。家门口的防线越扎实，对方动手之前就越要多掂量几分，仗反而越打不起来。

再回头看红海里那架滑落的“超级大黄蜂”。一艘为了躲避地方武装都要急转弯的航母，却要求一个大国在战时对它网开一面。

这份霸道的背后，是越来越藏不住的心虚。