在丰田中心的最后8.7秒钟，快船落后三分，没有暂停。他们需要从底线发球，然后打出一次完美进攻。重担似乎再一次落在了哈登的肩上，丰田中心的篮筐熟悉无比，就在不到30秒前，他在右侧45度命中的那记三分，帮助快船追平比分，延续悬念。
巴图姆在底线焦急地寻找队友，但无人接应。底线裁判左手小臂有节奏地摆动着，时间在一秒钟一秒钟地消耗，而哈登正站在后场的三分线外背对篮筐，向队友比划着手势。显然，他想呼叫一个底线球战术。但在那个瞬间无人响应。最终，巴图姆忙中出错，左脚踩线，葬送了快船最后一丝生机。
这短短的5秒钟不过是快船这个混乱赛季的一个小小注脚，却在赛后为哈登引来了无数口诛笔伐。批评的矛头再次指向哈登的职业精神和态度，批评其“作为控卫不主动接球”，甚至是“不在乎球队输赢”。
公允地说，在那一刻，我们可以解释这一切。作为场上大脑，哈登在最短的时间内制定出了一个并不复杂的可行战术。这个战术他们不久前还曾在波士顿用过——当时博格丹去接应底线球发球，与此同时祖巴茨为另一侧的哈登做了一个扎实的掩护，哈登斜插过半场，接到博格丹传球，运球急停命中三分。但这一次，或许是交流得太晚，或许是祖巴茨和博格丹被嘈杂的环境所干扰，或许是火箭队的防守球员干扰得够好，反正这个战术没有执行出来。这个问题很难用单纯的对错来解释，孰是孰非，见仁见智。
在那一瞬间，每个环节都可能出问题，但最后被放到火上烤的还是哈登。
底线球这5秒里发生的事，就是哈登整个职业生涯所面对的情况。当哈登的球队输球时，你总会先质疑哈登。这种批评在哈登职业生涯已经屡见不鲜，年轻时他曾因流连夜店而饱受非议，他在防守端的态度一直为人诟病。哪怕是MVP加身，却因为无法带队取得突破，他的打法、职业态度甚至进取心都一直被人质疑。
他总是被误解，或者到最后，人们乐于去误解他。所有人都想看到他像乔丹或者科比那样推开防守人，拿球从后场推进，然后扔出一记高难度三分。但我们都知道，哈登不是那样的运动员。从他还在火箭的时候就不是。
自2021年离开后，这是哈登第七次回到休斯顿，他感受到了更多的不同。这一次，对面多了一些熟悉的面孔。其中有交情甚笃的凯文·杜兰特，二人如今皆是鬓已星星也。另一位老熟人则是克林特·卡佩拉，他成长于哈登的羽翼庇护之下，他们曾一同将火箭带到了过去20年的最高峰。现在，杜兰特已不是每场必须出战37分钟，累死累活拿下30+的头牌；卡佩拉也仅仅是申京、亚当斯身后的第三中锋，火箭队的年轻人们已经成长起来，成为这座城市的宠儿。
在谈起火箭重建的成功时，哈登真诚地说道：“这真是太棒了，你知道申京、阿门还有小贾巴里，他们的成长令人瞩目。再加上杜兰特的加入，他们是一支很棒的球队。”
火箭很棒，所有人也都知道他们缺少一名控球后卫，很多人把目光投向了在快船不得志的哈登，但我们也都知道一个不容争辩的事实——在乌度卡强调防守和篮板球拼抢的体系里，基本不会有哈登的位置。
哈登不适合火箭，但这不代表他已经完全老态龙钟。半个月前，哈登还在夏洛特豪取55分。这让他的50+场次追平了科比·布莱恩特，并列历史第三位。那是一场有着浓重哈登个人烙印的比赛，16投10中的三分球，两次3+1，不断地冲击篮筐或者后撤步出手。进入生涯第17年的哈登看上去依旧如常，他的油箱还未枯竭。
一周前对阵森林狼的比赛中，36岁的哈登超越卡梅隆·安东尼，登上联盟历史得分榜前10。在这份榜单中，哈登的排名或许还会继续上升，但快船的境地看起来不会有丝毫好转。他们现在排在西部倒数第二，仅好于4胜21负的鹈鹕，和打法混乱、已经公开宣布要重建的萨克拉门托国王战绩完全相同。
快船已经烂透了。他们在夏天毫无顾忌地放走了上赛季的股肱之臣诺曼·鲍威尔，后者在11月重返Intuit Dome球馆的比赛中，用一场高效的10投21分帮助热火带走胜利；用来填补鲍威尔空缺的比尔沦为了另一个笑柄，他以37.5%的命中率场均交出8.2分，仅仅6场比赛后便赛季报销；赛季开始前，莱昂纳德的虚假代言合同事件沸沸扬扬，本赛季他的玻璃体质也没有太大好转，已经缺席了25场比赛中的10场，交易价值渐渐向锡安、莫兰特看齐；再之后，克里斯·保罗的离队事件如一柄剖开腐朽肉体的手术刀，将这支球队不堪的内里和混乱的罗生门曝光于外。
糟糕的管理层，分裂的更衣室，未来寥寥无几的选秀权，如果说洛杉矶快船是一个彻头彻尾的泥潭，那么哈登则是其中唯一的清流。在本赛季快船赢下的6场比赛中，哈登场均32.8分6.5篮板10.2助攻1.7抢断，总正负值为91。他试着用各种方式带领球队走出困境，其中既有55分这样昨日重现的个人表演，也有41分14篮板11助攻的全能表现，但结果看来完全是杯水车薪。
“我一直在努力寻找赢球的方法，最近情况不太理想，但我会继续努力，继续寻找取胜之道，每晚都是如此。”哈登说。遗憾的是，这支球队已经病入骨髓，就算扁鹊在世，也得长叹一声“司命之所属，无奈何也”。
离开火箭之后，哈登陷入了一个怪圈。他主动放弃球队老大的位置，谋求与其他球星联手。在篮网，他与杜兰特、欧文组成三巨头；在费城，他乐于辅佐恩比德，提携马克西；在快船，他希望自己是莱昂纳德和乔治身后的第三攻击手。可造化弄人，冯唐易老，李广难封，最终他又不得不操起老本行，成为了每支球队的持球大核。这种打法既成就了巅峰的他，也限制了他的职业生涯。
这样的矛盾感始终贯穿在哈登17年的职业生涯里——他是“魔球理论”的受益者，但极致的功利主义打法令他毁誉参半；他是球场外的浪荡子，即便最耀眼的数据也改变不了世界对他的印象；他是MVP，却未获得过MVP的尊重，哪怕是在最鼎盛时期，也要面对“最好的个人＜最好的团队“这样的论调；他是常规赛的王者，却是季后赛的软蛋；他是得分王，助攻王，当他决心做到更多，继而成为MVP时，他的球队始终无缘冠军；他在36岁进入得分榜前10的时候，他的球队却沦为西部垫底；他是火箭球迷口中的”游子“，却从不是他们心中的天命人；他在休斯顿度过了23岁到30岁的人生巅峰期，却不及狄龙·布鲁克斯过去两年得到更多的认可……
如今的哈登不得不在快船重复着自己十年前的打法，他是球队唯一能正常产出的球员。莱昂纳德时常缺阵，状态难保稳定，甚至无法在与阿龙·霍乐迪的一对一中占据优势；祖巴茨只能扮演卡佩拉的角色，掩护吃饼，二次进攻；克里斯·邓恩和科林斯空有天赋，技巧生涩，难堪大任；替补席上博格达诺维奇、洛佩兹、巴图姆尽皆老迈，防守端漏洞百出；唯一正常的帮手小德里克·琼斯正受困伤病，这条快船残破无比。
哈登只有竭尽全力，有时高效，有时低迷，有时平平无奇。他已经不再扣篮，也失去了健康双腿带来的爆发力，由于起跳高度的下降，他的投篮动作开始前倾。大多时候，他无法在熟悉的一对一中击败防守者。但他却收获了比26岁时更多的赞誉。
就在休斯顿这场并不轻松的比赛里，奥科吉开场便缠斗消耗哈登，小贾巴里、阿门这些火箭新星们在对上这位老前辈时，也如同打了鸡血般亢奋。他们不断地上身体对抗，试图打乱哈登的节奏，造成失误。一旦哈登尝试突破，申京和亚当斯也会坚决地大延误或夹击他。这是乌度卡赛前便明确的防守策略，掩护后同样不能松懈对哈登的防守，同时还要避免犯规，为此可以放掉邓恩、科林斯那些不靠谱的射手。
“面对哈登，我们要保持防守纪律，他场均罚球9次，这是他获得休息和进入比赛节奏的方式，所以这是我们在防守端强调的重点。”乌度卡说道。
对于哈登，这样的比赛并不稀奇。他已经遇到过无数次这样的场面，年轻人们试图在老家伙们面前证明自己，詹库杜们每天晚上都会遇到同样的事情。面对这样的对手，哈登敏锐地减少控球时间，他穿针引线，利用火箭对自己的夹击，不断送上助攻，帮助球队和年轻的火箭周旋。
那个可以顶着各路防守，场均37分钟拿下36分的哈登早已远去。现在的他必须学着如何分配体能，减少单挑，以有用之身挺进球队的决胜时刻。但是在某些回合电光火石的一瞬，你能发现他对比赛的理解和掌控仍是大师级别。他清楚球场上每个队友的位置，他能看破对手的防守思路，他会在正确的时间地点做出正确的判断，甚至细到传球手法，皮球如何旋转，是击地还是手递手，哈登都有讲究。这些峥嵘偶露的时刻，会让你意识到这曾经是一位多么恐怖的球员。
但他终究老了。
比赛结束，哈登交出了平淡的22分3篮板7助攻3抢断。最后一攻失误，球队没能走出连败，他也没有拯救比赛。哈登与老朋友们拥抱告别，四天之后，在洛杉矶还有下一场比赛在等着他们。尽人事，听天命，或许是哈登现在的心态。他不知道何时能走出这篇泥潭，但无论前方看起来如何昏暗，前进的步伐如何沉重，他还是咬着牙在一步一步向前走。
“他是那种从不缺席比赛的人，以前我并不太了解他的职业精神，如今我亲眼目睹了他日复一日的付出，以及如何带领队友。他教年轻人怎么打挡拆，怎么跑位，教祖巴茨在什么角度怎么设掩护，这些都是他每天在做的事情。”快船主教练泰伦·卢是这么说的。
说的话会说谎，但给的钱不会。今年夏天，哈登与快船重新签下一份两年8150万美元合同。快船篮球运营总裁劳伦斯·弗兰克直言：“他是我们的头号资产。”
人们总是期待着付出便有回报，结果发现事情常常并不圆满。时间很快，岁月蹉跎，36岁的哈登进入了生涯的第17年。他的心境早已趋近平和，年轻时所追求的圆满，或者说为那镜花水月般的圆满所付出的努力，尽皆往矣。但若想定义哈登的职业生涯，仅看荣誉和数据无疑是片面的。那些他拼尽全力却没有完成的事情，才更能定义詹姆斯·哈登是一个怎样的人。
丰田中心的灯光渐渐暗下，哈登的身影隐入球员通道，身后是西部倒数第二的冰冷排名，身前是未知的休斯顿夜色。那记未能执行的底线战术，像极了他 17 年生涯的隐喻——他总是用自己的聪慧大脑试图串联起一场完美的“剧本”，却屡屡被现实的混乱打断。
他曾是魔球时代的气运之子，如今却是泥潭里最后的掌舵人；曾被质疑是“数据刷子”，如今却在教年轻人如何挡拆、如何跑位；曾渴望用冠军为生涯加冕，如今却在 “尽人事、听天命” 的坚守中，活出了另一种模样。得分榜前十的里程碑、55 分的梦回巅峰，这些荣光同样无法抵消他所承受的误解与非议，只能让他在如今快船的烂摊子里聊以自慰。但在这样的环境里，人们却前所未有地理解了哈登、共情了哈登。这种共情来得晚了些，但总比不来好。
我相信，最终定义哈登的职业生涯的，不是那些荣誉，那些数据，那些奖杯。那些他拼尽全力但没能完成的事情同样是他职业生涯中相当重要的一部分。或许世上本就没有完美的战术，只有不肯停下的脚步。奖杯终会蒙尘，但那些在质疑中坚守、在泥潭中前行的勇气，终将成为比冠军更恒久的勋章。当洛杉矶的晨光再次照亮训练场，36岁的哈登仍会拾起篮球。
仿佛他从未被命运的玩弄击垮过那样。
内容来源：杨毅侃球